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Vorwort der Cool Edition 

»Harman, the world won’t change. All it does is turn. Now, let’s dance.« (Zitat aus Killer7) 

Fable ist vor wenigen Jahren als überarbeitete Edition zum zehnjährigen Jubiläum erschienen. 

Von Ico existiert mittlerweile ein HD-Remake und von Shadow of the Colossus darüber 

hinaus eine grundlegend aufpolierte Neuauflage. Das Second Life ist nach wie vor untot, wenn 

auch mit niedriger Hirnaktivität, und hat diverse, kosmetische Updates erfahren. Killer7 

wurde eben gerade erst für moderne PCs umgesetzt. Im Grunde genommen hätte 

Raumtemperatur (Huberts 2010) also auch im Jahr 2019 erscheinen können. Das mag 

entweder der Einfallslosigkeit der Spielkultur geschuldet sein oder meiner Weitsicht. Auch 

wenn ich längst nicht mehr mit allem, was ich vor etwa neun Jahren geschrieben habe, 

übereinstimme, hoffe ich doch auf Letzteres. Offenbar habe ich mich mit Gegenständen 

beschäftigt, die relevant genug sind, um langfristig bewahrt oder wiederholt zu werden. Alle 

fünf haben mit ihrer jeweils spezifischen, »heißen« oder »kalten« Ästhetik einen Eindruck in 

der fortschreitenden Genese des digitalen Spiels hinterlassen. Und damals wie heute gilt: 

Heiße Computerspiele schließen aus, kalte Computerspiele schließen ein. Wie 

sehr wir an einem Spiel partizipieren können, hängt maßgeblich von der 

Temperatur seiner Ästhetik ab. (Huberts 2010, 167) 

Meine Sympathien liegen unverändert bei kalten Computerspielen. Daher war es auch von 

Beginn an geplant, Raumtemperatur als E-Book zu veröffentlichen und so möglichst für alle 

Formen der digitalen Partizipation zu öffnen. Offensichtlich wurde daraus erstmal nichts. 

Meine akademische Karriere ist zwischenzeitlich implodiert und eine neue, freiberufliche 

Karriere als mächtiger™ Kulturwissenschaftler musste eingeschlagen werden. Zunächst 

notdürftig, mittlerweile mit für mich selbst sehr überraschendem Erfolg. Dennoch blieb lange 

Zeit keine Energie für ein Projekt übrig, dass zwar eventuell akademischen Goodwill 

generiert, aber eben die Miete nicht zahlt. Heute habe ich zwar noch längst nicht das Niveau 

von TV-L 13 erreicht, aber mir zumindest genug Stabilität erarbeitet, um von Zeit zu Zeit 

unbezahlt im Elfenbeinturm zu arbeiten. Das Ergebnis hälst Du nun in Deinen Händen – auf 

https://www.microsoft.com/de-de/p/fable-anniversary/c2q32jm0bpzl
https://www.playstation.com/de-de/games/ico-and-shadow-of-the-colossus-classics-hd-ps3/
https://www.playstation.com/de-de/games/shadow-of-the-colossus-ps4/
https://secondlife.com/?lang=de-DE
https://nisamerica.com/games/killer7
https://christianhuberts.de/2014/04/28/guybrush-threepwood/


einem Smartphone, Tablet, Reader oder Laptop. Willkommen zur »Cool Edition« von 

Raumtemperatur! 

Dieses Buch ist eine Einladung, das Joypad selbst in die Hand zu nehmen und zu 

spielen. Ich möchte die Augen des Lesers dafür öffnen, wie wundervoll 

Computerspiele sein können. Nicht nur ein Spiel, sondern ein Teil von uns. 

(Huberts 2010, 14) 

Wie aufmerksame Leser von Marshall McLuhan bereits wissen, ist der Inhalt eher 

unerheblich für die Botschaft eines Mediums. Daher habe ich am Text von Raumtemperatur – 

mit allen Unzulänglichkeiten wie fehlendem Gendering – auch so gut wie nichts verändert. 

Ein paar Schreibfehler wurden korrigiert, alle Links sind wieder aufrufbar (Vielen Dank, 

Wayback Machine!) und die wenigen Grafiken und Tabellen haben eine Schönheitskur 

erfahren. Ansonsten – wie es sich für ein HD-Remake gehört – bleibt alles beim Alten. 

Abgesehen natürlich von den coolen Features, die ein E-Book so bietet. Und da ich die »Cool 

Edition« unter CC BY-NC-SA 4.0-Lizenz zur Verfügung stelle, kann damit auch viel Cooles 

gemacht werden. Tobt Euch aus! 

Gleichzeitig erlaubt mir das digitale Format zumindest in diesem Vorwort auf eine weitere, 

ausufernde Literaturliste sowie ellenlange Quellenangaben zu verzichten und stattdessen 

unkompliziert mit Links auf meinen jüngeren Output hinzuweisen. Wenn die Zeit schon nicht 

für eine kumulative Dissertationen reicht, soll wenigstens ein kurzer Überblick über meine 

Forschungsarbeit nach Raumtemperatur geboten werden. Auf meinem Blog 

www.schauanblog.de versuche ich ohnehin möglichst alles zu sammeln, was ich produziere. 

Da es sich in erster Linie um schnelle, schmutzige »Low Theory« handelt, wäre an dieser 

Stelle eine bloße Inszenierung von »High Theory« auch nicht angebracht. Die Entwicklungen, 

die das Medium des Computerspiels gegenwärtig und in den vergangenen Jahren durchmacht, 

sind so ephemer, dass populärwissenschaftliche Essays und journalistische Artikel für mich 

das Mittel der Wahl darstellen, um der »Raumtemperatur« von Computerspielen 

nachzuspüren. 

Die Sensibilisierung für die unterschiedlichen Temperierungen von 

Spielelementen kann helfen, eingeschliffene Paradigmen des Game-Designs zu 

hinterfragen. Mehr Freiheiten sorgen nicht zwangsweise für mehr Freiheit. 

https://archive.org/web/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://www.schauanblog.de


Unlogische Verknüpfungen erzeugen nicht in jedem Fall Frust. Bewusst 

eingesetzt, können sowohl heiße wie kalte Elemente des Computerspiels die 

Spielerfahrung maßgeblich bereichern. (Huberts 2010, 177) 

Heiß 

Computerspiele sind nach wie vor der heiße Scheiß. Das betrifft sowohl die ungebremst 

wachsende Popularität als auch ihre vorherrschende Ästhetik. Im Mainstream des Game-

Designs dominieren uneingeschränkt Darstellung, Ausmessung, Vergleich und Speicherung 

von Daten in »high definition« (McLuhan 2007, 24). Das militärische Erbe des Mediums 

glüht nach. Wo Fable Gut und Böse in Balkendiagramme und binäre Moralsysteme umsetzt, 

bemühen sich aktuelle Games mit komplexen Simulationsmodellen um die Repräsentation 

von Emotionen und anderen subjektiven Zuständen. Selbst Sex wird zum lösbaren Timing-

Problem. Doch all diese Kontrollfantasien erwarten im Gegenzug blinden Gehorsam. 

Selbstwirksamkeit bietet auch das heiße Computerspiel der Gegenwart nur bei braver 

Leistungsoptimierung. Games sind ein Medium für Power-Kapitalisten und 

Leistungsverweigerer bestenfalls als Hintergrunddekoration erwünscht. Das Leitmedium des 

21. Jahrhunderts reproduziert die Arbeitsgesellschaft des 20. Jahrhunderts. Work hot, play 

hot! 

Nur was weh tut, lebt. Arbeit, die nicht anstrengend ist, erfüllt nicht die Ideale des 

ersten Lebens. Erst der Leidensweg des Users bestätigt das zweite Leben. 

(Huberts 2010, 98) 

Im Anthropozän werden auch die Spielwelten immer heißer, wird der Mensch zum Maß aller 

Dinge für virtuelle Ökologien. Vormals offene Welten versinken im Plastikmüll aus 

Nebenaufgaben, Mikrotransaktionen und Achievements. Selbst im Remake von Shadow of the 

Colossus hat sich der kühlende Nebel gelichtet und den Blick auf hochaufgelöste Texturen 

und Collectibles frei gemacht. Das verbotene Land ist zum Gegenstand der Kolonialisierung 

durch Belohnungsmechanik geworden. »Kein Punktwert speichert den Augenblick des Todes 

eines Kolosses aus Shadow of the Colossus« (Huberts 2010, 64), früher mag sich das Game so 

https://www.zeit.de/digital/games/2018-06/computerspiele-kriegstechnologie-entstehung-einfluss-militaer/komplettansicht
https://www.zeit.de/digital/games/2015-06/gamedesign-emotionen/komplettansicht
https://www.zeit.de/digital/games/2015-06/gamedesign-emotionen/komplettansicht
https://christianhuberts.de/2016/06/08/nein-zu-sex/
https://christianhuberts.de/2016/06/08/nein-zu-sex/
https://www.vice.com/de/article/8x9gdb/wie-uns-games-zu-braven-arbeitern-erziehen-und-was-wir-dagegen-tun-konnen
https://www.vice.com/de/article/8x9gdb/wie-uns-games-zu-braven-arbeitern-erziehen-und-was-wir-dagegen-tun-konnen
https://www.sueddeutsche.de/digital/armut-in-computerspielen-medium-der-power-kapitalisten-1.2014188
https://poorplayerpodcast.de
https://t3n.de/news/games-leitmedium-1122218/
https://t3n.de/news/games-leitmedium-1122218/
https://www.zeit.de/digital/games/2015-09/videospiele-leitmedium-kultur-gamification/komplettansicht
https://www.zeit.de/digital/games/2018-02/shadow-of-the-colossus-2018-remake-spiel/komplettansicht


der Trivialisierung des Todes widersetzt haben. Wenn heute das Schwert zum letzten Mal in 

den Schädel eines Kolosses eindringt, bohrt sich damit gleichzeitig der helle Klang eines 

erspielten Achievements in das Bewusstsein der Spielenden. Ein Moment der Selbstreflexion 

verkommt zum Kitsch, den auch Geigenklänge und melancholische Landschaften nicht mehr 

retten können. Im Namen des »Fundamentalismus« darf den Usern offenbar keine Belohnung, 

kein Moment der Selbstbestätigung vorenthalten werden. 

This extension of himself by mirror numbed his perceptions until he became the 

servomechanism of his own extended or repeated image. [...] [He] had become a 

closed system. (McLuhan 2007, 45) 

Der Narzissmus des individuellen Gamers hat sich mittlerweile zum Narzissmus ganzer 

Gaming-Communities aufgeheizt. Bewegungen wie #GamerGate und angrenzende 

radikalisierte Gruppen innerhalb der Spielkultur begnügen sich nicht mit der heißen 

Machtfantasie eines Computerspiels, sondern wollen ganze Gesellschaften brennen sehen. 

»Alle sind ausgerichtet auf ihren jeweiligen Wahn einer Identifikation mit Leitmodellen und 

bereitgestellten Simulationsmodellen« (Baudrillard 1978a, 22). Doch mit jeder 

Neuveröffentlichung in den digitalen Distributionsdiensten werden Grenzen neu verhandelt, 

nimmt die »low definition« (McLuhan 2007, 24) zu. Was Computerspiele* und 

Computerspieler*innen sind, ist keine Frage der scharfen Definition mehr, sondern der 

flexiblen Kontur. Der Asterisk lädt als kalte Leerstelle alle möglichen Identitäten und 

Kriterien ein, die sich zunehmend einer einheitlichen Abmessung und binären Zuordnung 

entziehen. Eine heißlaufende Fließbandproduktion für die Massen hat der kalten Ästhetik des 

Computerspiels ironischerweise Tür und Tor geöffnet. 

Da in der post-alphabetischen Arena Nicht-Alphabetisierte und Alphabetisierte 

aufeinanderprallen und neue Informationsstrukturen die alten überschwemmen 

und vernichten, werden Nervenzusammenbrüche verschiedener Größenordnung 

bis hin zu kollektiven Aussetzern ganzer Gesellschaften, die unfähig sind, ihre 

Identitätskrise zu lösen, an der Tagesordnung sein. (McLuhan 2001a, 198 ff.) 

Kalt 

https://www.zeit.de/digital/games/2016-11/games-tod-videospiele-death-porn/komplettansicht
https://christianhuberts.de/2019/09/04/computerspiele-sind-kitsch/
https://wasd-magazin.de/wasd-12/leseprobe-fundamentalismus/
https://videogametourism.at/content/unkreative-freiheit
https://videogametourism.at/content/unkreative-freiheit
http://www.stiftung-digitale-spielekultur.de/gamergate-schlammschlacht-oder-kultureller-umbruch/
https://www.derstandard.at/story/2000082229261/die-games-plattform-steam-hat-ein-grosses-problem-neonazis
https://www.derstandard.at/story/2000082229261/die-games-plattform-steam-hat-ein-grosses-problem-neonazis


Das Jahr 2008 markiert einen ästhetischen Wendepunkt für Computerspiele, der erst nach 

Veröffentlichung von Raumtemperatur im Jahr 2010 offensichtlich werden soll. Durch die 

zunehmende Demokratisierung der Produktions- und Distributionsbedingungen entsteht eine 

Marktnische, in der kalte Computerspiele wie Ico oder Shadow of the Colossus nicht nur als 

Anomalie entstehen und überleben können, sondern für coole Indie-Developer zum Unique 

Selling Point werden. Es ist eine Zeit narrativer Experimente, non-linearer Datenbanken, des 

Verlusts von Kontrolle, zerbrechender vierter Wände und veränderter Wahrnehmung. Schon 

an der Emergenz neuer, spöttischer Genrebegriffe wie »Walkingsimulator« lässt sich erahnen, 

dass aus Perspektive der vorherrschenden Ästhetik nichts heißeres als ein Spaziergang zu 

erwarten ist. Doch das ist ein Missverständnis. »Dazwischen klaffen die Lücken, die 

Leerstellen, die das kalte Spiel konstituieren« (Huberts 2010, 168). Daher auch der Name 

meiner (zusammen mit Sebastian Standke) ersten Veröffentlichung nach Raumtemperatur im 

Jahr 2014: Walkingsimulatoren sind Zwischen|Welten. 

Wir müssen keine prädeterminierten Vorgaben erfüllen, sondern springen schlicht 

auf einen Prozess auf, dessen Bedeutung wir in seinem Vollzug mitbestimmen 

können. Der Spieler hat es nicht mit einem abgeschlossenem Mechanismus zu 

tun, den er nur noch in Gang setzen muss, sondern mit einer Atmosphäre, in die er 

eintreten kann. (Huberts 2010, 65) 

An Walkingsimulatoren partizipieren wir nicht durch den mechanischen Widerstand den die 

Spielwelt der Handlung des Gehens entgegensetzt, sondern durch die passive, wahrnehmende 

Präsenz in gestimmten Räumen. It’s not about you! Diese »Welt ohne Aufgaben« (Huberts 

2010, 176) führt ein ästhetisches Eigenleben, kreist nicht um den narzisstischen 

Kontrollzwang der Spielenden. Durch Arbeitsleistung ist hier kein Flow zu erfahren, sondern 

nur durch Loslassen und Mitfließen. Im Walkingsimulator handelt, »dasjenige, wodurch 

Umgebungsqualitäten und Befinden aufeinander bezogen sind, das sind die 

Atmosphären« (Böhme 1995, 23). Zusammen mit Felix Zimmermann habe ich daher die 

alternative Genrebezeichnung »Ambience Action Game« entwickelt, die insbesondere in den 

Game Studies ein notwendiges Korrektiv darstellt. Sie klingt nicht nur cooler, sondern wird 

auch der Beschreibung einer ersten spezifisch kalten Ästhetik des Computerspiels gerecht. 

https://christianhuberts.de/2014/03/14/die-poetik-des-raumes-gone-home/
https://christianhuberts.de/2013/09/04/datenbanken-als-spielraume/
https://www.zeit.de/digital/games/2016-01/that-dragon-cancer-spiel-krebs/komplettansicht
https://www.zeit.de/digital/games/2015-10/the-beginners-guide-wreden-spiel/komplettansicht
https://christianhuberts.de/2016/08/19/witness-firewatch/
https://www.zeit.de/digital/games/2016-11/walking-simulatoren-games-gone-home-dear-esther/komplettansicht
https://christianhuberts.de/2016/08/29/walking-simulator/
https://christianhuberts.de/2014/08/04/zwischenwelten-einleitung/
https://gespielt.hypotheses.org/1727
https://christianhuberts.de/2014/02/05/eine-kritik-am-flow/
https://christianhuberts.de/2019/08/27/from-walking-simulator-to-ambience-action-game/
https://christianhuberts.de/2013/11/18/eine-hand-fuer-ein-auge/


Hier hat sich ein genuin kaltes Genre geformt, das nicht mehr verschwinden wird. Kein 

Wunder, dass den Verteidigern einer heißen Ästhetik der Arsch auf Grundeis geht. 

Langeweile ist ein kalter Ort, ein Platz für existenzielle Fragen und verdrängte 

Gefühle. In ihr sind alle Menschen gleich, verlieren Status und Identität. Kaum 

jemand wagt sich mehr in die Tiefe des kalten Abgrunds, in das Übermaß an 

unerfüllter Zeit, das dem wirklichen Leben zu nahe ist. (Huberts 2010, 107) 

Das Klima ist destabilisiert. Auf den Rekordsommer folgt die nächste Eiszeit. »Das angenehm 

frische Gefühl, die Plastikfolie von der Verpackung zu lösen, ist verbraucht« (Huberts 2008, 

154). Dieser Satz, mit dem Raumtemperatur vor neun Jahren begann, ist heute so gültig wie 

selten zuvor. Durch die heißgelaufene Kurzweil der Zerstreuungsangebote ist die Langeweile 

nur noch größer geworden. Wo Killer7 als metafiktionales Experiment fast im Alleingang den 

Finger in die Wunde legte, setzen heute unzählige Games über Games das Projekt der 

Dekonstruktion durch Überhitzung fort. Wie Emir Parkreiner sind die Spielenden erwacht und 

töten nun Zeitkiller. Ihre kühlen Modifikationen zerstören wie Nam-Shubs die Homogenität 

untoter Mechaniksprache, entlasten die Spielwelt vom Zwang zur Reaktion, Entscheidung 

und Konfiguration. Unbeeindruckt vom Befehlston der Minimaps und Questlogs, verweilen 

sie lieber im Augenblick, flanieren durch optionale Atmosphären oder fotografieren das 

Ephemere. Selbst heiße Computerspiele sind nicht mehr sicher vor dem kalten Zugriff der 

Spielenden. 

Ein kaltes Spiel zu vollenden, es zu erfüllen, heißt auf verschiedenen Ebenen am 

Medium Computerspiel teilzunehmen und nicht allein ein Interface zu bedienen. 

(Huberts 2010, 169) 

Auch Raumtempertur steht diesem Zugriff nun offen. Ich wünsche viel Spaß beim 

Modifizieren und Zerreissen, Zitieren und Remixen. In the name of Harman! 

Christian Huberts, Berlin, 18. September 2019  

https://christianhuberts.de/2013/05/15/zwischen-1-und-0/


Einleitung 

»Langsam nutzt es sich ab. Das angenehm frische Gefühl, die Plastikfolie von der Verpackung 

zu lösen, ist verbraucht« (Huberts 2008, 154). Wenn wir heutzutage ein Computerspiel 

kaufen, ist meistens schon vorher klar, was uns erwartet. In den ersten 35 Jahren ihrer 

Existenz haben sich »deep-rooted assumptions about what constitutes a proper game genre 

and game design method« (Rodriguez 2006) eingeschliffen. Wer lange genug Computerspiele 

spielt, wird gelangweilt feststellen, dass wir im Prinzip immer wieder dieselben Spiele 

spielen. Es verändern sich die audiovisuellen Oberflächen und die Konfiguration der 

Eingabegeräte, aber an den grundlegenden Mechaniken und Rhetoriken von Computerspielen 

ändert sich nur wenig. Ganz egal ob Pac-Man (1980) oder Doom (1993), wir laufen immer 

noch durch Labyrinthe, sammeln auf dem Weg Gegenstände ein und kämpfen uns damit bis 

zum Ausgang durch (Mertens 2007b, 47). 

In den Rezensionen etablierter Fachzeitschriften wird das Phänomen besonders deutlich. Im 

Dienste des Kunden zerlegen die Redakteure ihre Testobjekte in vermeintlich repräsentative 

Zahlenwerte. Ihr Fokus liegt auf objektiver Kaufberatung, nicht auf dem Gewinn eines 

tieferen Verständnisses von Computerspielen. Die neuesten Veröffentlichungen werden in 

homogene Genre-Kategorien wie Adventure, Ego-Shooter oder Rollenspiel eingeordnet und 

nach ihrer Bedienbarkeit und ihren audiovisuellen Qualitäten bewertet. So erfahren wir zwar 

über ein Spiel wie Fable (2004), dass es ein »perfekt umgesetztes Moral-System«, »unzählige 

Interaktionsmöglichkeiten« und eine »bildhübsche Märchenpräsentation« (Wildgruber 2004, 

56) besitzt, aber nicht, was das Spiel in seinem Kern ausmacht. Gut ist letztendlich nur, was 

den »deep-rooted assumptions« über Computerspiele prozentual am nächsten kommt. Was 

sich hingegen nicht in das technische Raster einordnen lässt, kann entweder erst gar nicht als 

Computerspiel erfasst werden oder wird mit dem Entzug der Kaufempfehlung getadelt. 

Aus irgendeinem Grund scheint sich für das immer komplexer werdende Medium 

Games mit der allgemeinen und fast ausschließlichen numerischen Bewertung der 

unumstößliche Konsens gebildet zu haben, die Qualitäten, Eigenheiten und 

Besonderheiten eines Titels ließen sich in wenigen Zahlen zum Ende des Tests 

abbilden. (Sigl 2007) 



Der »Fetisch Meta-Score« (ebd.), also der Durchschnitt aller numerischen Wertungen eines 

Spieles, bestimmt nachhaltig den Markt. Ein journalistischer Verriss der kommenden killer 

application kann ihre Verkaufszahlen genauso gut torpedieren, wie ausbleibende 

Werbeeinnahmen ein Fachmagazin vom Markt verschwinden lassen. Die Vertreiber von 

millionenschweren Computerspielen sind genauso abhängig von den positiven Bewertungen 

ihrer Produkte wie die Journalisten von ihren Anzeigenkunden. Presse und Markt sind 

kurzgeschlossen. Im beidseitigen Würgegriff können sich innovative Spielkonzepte, die nicht 

in das etablierte Bewertungsschema passen, nur schwer durchsetzen. Auch bilden sich in 

diesem prekären Abhängigkeitsverhältnis kaum brauchbare Begriffe zur Beschreibung von 

Computerspielen heraus, die über eine reine Warentest-Rhetorik hinausgehen. Begriffe wie 

Gameplay und Spielspaß sorgen sowohl auf Seiten der Spieler als auch bei der Fachpresse 

und den Vertreibern von Computerspielen für Sicherheit, bleiben ansonsten aber nahezu 

nichtssagend. Erst die emergenten Potenziale des World Wide Web entfalten seit einiger Zeit 

eine belebende Wirkung auf den Vertrieb und die Kritik von Computerspielen. Professionelle 

Plattformen für independent games und unabhängige Berichterstattung rücken nachhaltig von 

der Peripherie des Netzes in das Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit. Durch die neuen 

Distributionsverhältnisse des Internet können gewagte Ideen von kleinen Entwicklern mit 

geringerem finanziellen Risiko umgesetzt (Mertens 2006, 31 ff.) und Rezensionen verfasst 

werden, die frei sind von den Zwängen des Zeitschriftenmarktes. Noch nie zuvor in der 

Geschichte des Computerspiels gab es ein derart reichhaltiges Angebot von unabhängigen 

Entwicklungen und eine so große Nachfrage nach neuen Spielkonzepten (Huberts 2009, 80 

ff.). Junge journalistische Bewegungen, wie der »New Games Journalism« (Gillen 2004), 

bemühen sich darum, andere Beschreibungsmodelle abseits von technoiden Kriterien zu 

finden. Zwar münden diese Versuche oft in gnadenlose Subjektivität oder Belanglosigkeit, 

doch werden sie einem Medium, das zunehmend von Hybriden, Experimenten und 

Innovationen aufgemischt wird, weitaus gerechter als das vorherrschende oberflächliche 

Testsystem. Was soll man noch bewerten und kategorisieren an dem tausendsten Adventure-

Ego-Shooter mit Rollenspielanteil oder an einem ›independent game‹, in dem man den Wind 

in einer Blumenwiese spielt? Die Verhältnisse sind im Wandel und es braucht dringend neue 

Begriffe, um diesen Wandel beschreiben und erklären zu können. 



Die Wissenschaft nähert sich derweil auf gänzlich anderem, aber nicht immer produktiverem 

Weg der Beschreibung von Computerspielen. Zwei der prominentesten Richtungen sind 

hierbei die Narratologie und die Ludologie. Während Erstere das Medium Computerspiel als 

Erweiterung etablierter erzählerischer Medien, wie der Literatur, dem Theater oder dem Film 

auffasst (Murray 1997; Neitzel 2000; Klevjer 2001; Wolf 2001), versteht Letztere 

Computerspiele vorwiegend als reine Regelsysteme ohne primär erzählerische Funktion 

(Frasca 1999, 2001a, 2001b; Juul 2000, 2001, 2005; Eskelinen 2001; Eskelinen/Tronstad 

2003). Beide Ansätze mögen fruchtbare Beschreibungsmodelle für Computerspiele anbieten, 

können aber nicht den Verdacht zerstreuen, dass bei all ihrer wissenschaftlichen Exaktheit 

wichtige Feinheiten des Mediums unbeachtet bleiben. Computerspiele besitzen unbestreitbar 

Eigenschaften der Literatur und des Films und bedienen sich dabei grundlegender 

spielerischer Regelprinzipien. Dem reflektierten Gamer ist aber bewusst, dass sie noch über 

weitaus mehr Facetten verfügen. Warum sollten Computerspiele darauf beschränkt sein 

innerhalb klar definierter Regeln zu funktionieren? Warum können sie nicht auch ohne 

strukturelle und inhaltliche Anleihen aus Literatur, Theater und Film auskommen? Es scheint, 

als gingen Narratologen und Ludologen gemeinsam, den Blick fest auf ältere 

Medienzusammenhänge gerichtet, mit dem Rücken in Richtung Zukunft. »We look at the 

present through a rear-view mirror« (Fiore/McLuhan 2001, 75). 

Aber es gibt auch einen Konsens zwischen Journalismus und Wissenschaft. Beiden ist die 

feste Annahme gemeinsam, dass Computerspiele etwas sind, das sich erst in der direkten 

Beteiligung und im aktiven Gebrauch entfaltet. »Die ästhetischen Ereignisse des 

Computerspielens sind performativ, sie bewirken, was sie darstellen im virtuell-imaginären 

Vollzug« (Butler 2007, 79). Die Besonderheit des Mediums Computerspiel ist, dass es von 

uns vollzogen werden muss, um überhaupt stattfinden zu können. Ohne Partizipation gibt es 

kein Spiel. Rezensionen in Fachzeitschriften versuchen diesem Umstand fast krampfhaft 

gerecht zu werden, indem sie immer wieder die längst etablierten Interfaces beschreiben und 

pragmatische Angaben zu den Bewegungsmöglichkeiten der Spielfigur machen. Jüngere 

Ansätze versuchen sich hingegen durch subjektiven »travel journalism« (Gillen 2004) dem 

luziden Moment des Spielens anzunähern. Ludologie und Narratologie legen das Joypad zur 

Seite und begnügen sich damit, die Strukturen und Systeme, unter denen Partizipation an 

Computerspielen theoretisch erst möglich wird, zu beschreiben. Wie diese Teilnahme des 



Spielers allerdings beschaffen ist, welche ephemeren Prozesse zwischen Spiel und Spieler 

stattfinden und was für eine grundlegende Erfahrung das Spielen darstellt, bleibt 

unbeantwortet. Computerspiele, so der problematische Konsens, sind eben schlicht interaktiv. 

Das große Problem dieser voreiligen Annahme ist, dass sie komplexe mentale und soziale 

Prozesse auf konfigurierbare, mechanische Strukturen externalisiert. 

The psychological processes of filling-in, hypothesis formation, recall, and 

identification, which are required for us to comprehend any text or image at all, 

are mistakenly identified with an objectively existing structure of interactive links. 

(Manovich 2001, 57) 

Nur Knöpfe zu drücken und Schaltkreise zu schließen, ist keine wirkliche Interaktion. »Das 

Vergnügen am Videospiel ist nicht einfach durch das Steuern eines Joysticks 

gegeben« (Newman 2007, 443). Doch dort, wo das eigentliche Spiel zu existieren beginnt, 

hören die Bemühungen und Begriffe der Beschreibung auf. Die Botschaft des Mediums ist 

noch nicht in den Köpfen angekommen. Entscheidend ist nicht, welche Inhalte 

Computerspiele vermitteln, seien sie audiovisuell, narrativ oder ludisch, sondern was diese 

Inhalte mit uns machen, wie sie unsere Kultur aufgreifen und transformieren. Wir 

partizipieren nicht an einem abgeschlossenen Werk. Computerspiele durchdringen unsere 

Welt, sind zunehmend Teil unserer Identität und formen unsere Sicht auf die Realität. Nehmen 

wir an ihnen teil, berühren wir gleichzeitig auch alle anderen Elemente unserer Umwelt. 

Medienwissenschaft, die etwas taugt, beschäftigt sich nicht nur mit dem Inhalt der 

Medien, sondern mit den Medien selbst und der gesamten kulturellen Umgebung, 

in der sie aktiv werden. (McLuhan 2001, 170) 

Herbert Marshall McLuhan bietet mit seinen Kategorien »hot« und »cold« ein mögliches 

Modell zur Beschreibung der partizipatorischen Wirkung von Medien an (McLuhan 2007, 24 

ff.). Seine Metapher ermöglicht es nicht nur Partizipation abseits von inhaltlichen Strukturen 

zu beschreiben, sondern auch die Auswirkungen hörbar zu machen, die Medien bei ihrem 

Gebrauch entfalten. Computerspiele bilden komplexe Zusammenhänge verschiedener 

Medien. Die unterschiedliche Konfiguration und Temperierung der Medien im Medium 

beeinflusst, wie das System unserer Sinne angesprochen und rekonfiguriert wird. Heiße oder 

kalte Anteile eines Computerspiels bestimmen unmittelbar, ob und wie wir daran teilhaben 



können. In diesem Buch möchte ich McLuhans Kategorien für die Beschreibung der 

Partizipation des Rezipienten am Computerspiel fruchtbar machen. Ich löse mich von 

eingeschliffenen, oberflächlichen Kategorien und konzentriere mich auf die Beschreibung 

partizipatorischer Effekte beim Spielen. Meine Hoffnung ist es, neue Perspektiven auf die 

Beschreibung von Computerspielen eröffnen zu können, die dem Medium gerecht werden. 

Das Buch gliedert sich in sechs Teile. Im ersten Abschnitt widme ich mich zunächst einer 

allgemeinen Beschreibung von McLuhans Heiß/Kalt-Metapher und skizziere, was sie mit der 

Ästhetik von Computerspielen zu tun hat. Welche Elemente des Mediums können in heißer 

oder kalter Form auftreten und welche Bedeutung haben sie für die Teilhabe des Rezipienten? 

Anhand von theoretischen Beispielen werde ich ›kühle Orte‹ und ›Hitzequellen‹ im Medium 

Computerspiel verorten und knapp erläutern. Bei den folgenden Teilen des Buches handelt es 

sich um vier Essays, die sich je mit einem konkreten Spielbeispiel auseinandersetzen. Der 

erste Essay widmet sich Fable. Das Action-Adventure mit Rollenspielanteil stellt mit seiner 

Fülle an detaillierten Daten ein Paradebeispiel für eine heiße Ästhetik des Computerspiels dar. 

Ich werde die hypnotische Wirkung der heißen Elemente von Fable veranschaulichen. Im 

zweiten Essay widme ich mich Shadow of the Colossus (2006) und Ico (2002), die ich als 

zusammenhängendes Werk auffasse. Beide Spiele sind oberflächlich betrachtet klassische 

Action-Adventures, heben sich aber durch ihren Willen zur Redundanz und zur Stille stark 

von den anderen Beispielen ab. Ico und Shadow of the Colossus sind beeindruckende 

Prototypen für eine kalte Ästhetik des Computerspiels. Ich werde zeigen, wie Risse und 

Lücken die Partizipation am Medium Computerspiel maßgeblich erhöhen können, ohne dabei 

auf Berge von Daten angewiesen zu sein. Im dritten Essay widme ich mich der Online-Welt 

Second Life (2003). Zwar handelt es sich dabei nicht direkt um ein Computerspiel, es hat aber 

genug spielerische Elemente des gesellschaftlichen Lebens in sich aufgenommen, um 

trotzdem in diesem Buch behandelt zu werden. Besonders an Second Life ist seine potenzielle 

Kälte, auch wenn davon in der Realität hauptsächlich die heiße Luft von Bürokratie und 

Medienhype übrig bleibt. Ich werde veranschaulichen, wie sich ein virtuelles Paradies mit 

unbegrenzten Möglichkeiten in ein Konsum- und Image-orientiertes Fegefeuer wandeln 

konnte. Der vierte Essay widmet sich Killer7 (2005). Das ›Killerspiel‹ stellt einen Sonderfall 

dar, weil es, wie es auch die Eigenschaft eines Kunstwerkes ist, ganz bewusst mit seinen 

heißen und kalten Elementen umgeht. Auch zeigt sich in Killer7 ein weiterer 



partizipatorischer Effekt der Temperierung von Computerspielen. Das Medium heizt sich so 

stark auf, bietet ein so lineares Interface und eine so immens gefüllte Datenbank, dass seine 

Hitze unmittelbar in Kälte umschlägt. Wo wir vorher gar nicht partizipieren konnten, sind wir 

plötzlich vollständig involviert. Ich werde zeigen, wie das Kunstwerk Killer7 diese 

Invertierung der Temperatur zustande bringt und nutzt. Den Abschluss des Buches bildet 

schließlich ein Resümee, in dem ich die zentralen Eigenschaften einer heißen und einer kalten 

Ästhetik des Computerspiels kurz zusammenfasse und den Versuch einer ersten 

Systematisierung meiner Alchemie des Computerspiels anstelle. 

Dem einzigartigen Charakter des Mediums Computerspiel ist auch die spezielle Form dieses 

Buches zu verdanken. »Als mediale Praktiken sind sie, ihrer Natur gemäß, nicht in 

theoretischen Konzepten allein zu erfassen, sondern erst auf der Grundlage eigener 

Erfahrungen« (Böhme/Matussek/Müller 2000, 201). Um Computerspiele ausreichend 

verstehen zu können, bedarf es mehr als bloßer empirischer Datenerhebung. Zur 

Beschreibung der temperierten Elemente und Strukturen der Spielbeispiele bediene ich mich 

daher eines möglichst kalten Zugangs. Mit Hilfe eines sinnvollen Mosaiks aus Metaphern, 

Verweisen und Zitaten möchte ich mich den ephemeren Momenten des Mediums nähern und 

die linearen Pfade der Theorie verlassen. Ich hoffe, dass ich mit Hilfe meiner Methode einen 

neuen Blick auf Computerspiele eröffnen kann und Begriffe fruchtbar mache, die für ein 

tieferes Verständnis des Mediums von Nutzen sind. 

Such a mosaic image of numerous data and quotations in evidence offers the only 

practical means of revealing causal operations in history. The alternative 

procedure would be to offer a series of views of fixed relationships in pictoral 

space. Thus the galaxy or constellation of events upon which the present study 

concentrates is itself a mosaic of perpetually interacting forms that have 

undergone kaleidoscopic transformation. (McLuhan 1962, s.p.) 

Als »erfahrender Beobachter« werde ich mich dem Gegenstand Computerspiel nähern und 

dabei der Gefahr ausweichen, »von den ästhetischen Ereignissen vollkommen mitgerissen zu 

werden und zu verstummen« (Butler 2007, 83). Die Form des Essays schafft dafür den 

nötigen Raum. Sie erlaubt mir, das wissenschaftliche Spiel kurzzeitig zu verlassen und mich 

der experimentellen Spielerei hinzugeben. Denn alte Forschungsansätze und -methoden 



werden in Computerspielen immer nur wieder die ›neuen alten Medien‹ erkennen können. 

Aus diesem Grund ist dieses Buch auch nicht als schriftliche Einführung in die besprochenen 

Spiele misszuverstehen. So wie ein Analphabet gut daran tut, lesen zu lernen, bevor er sich 

mit Büchern beschäftigt, kommt kein Forschender, der sich mit Computerspielen 

auseinandersetzen will, an einer eigenen soliden Spielpraxis vorbei. Dieses Buch ist eine 

Einladung, das Joypad selbst in die Hand zu nehmen und zu spielen. Ich möchte die Augen 

des Lesers dafür öffnen, wie wundervoll Computerspiele sein können. Nicht nur ein Spiel, 

sondern ein Teil von uns. 

Where comes this dullness in your eyes? How has your century numbed you so? 

Shall man be given marvels only when he is beyond all wonder? (Campbell/

Moore 2006, 21[Kapitel 10])  



»Heiße« und »kalte« Medien 

Einführung in Marshall McLuhans Metaphorik 

»Ein heißes Medium schließt aus, ein kaltes Medium schließt ein« (McLuhan 2001, 192). Wie 

sehr uns ein Medium im Sinne von Marshall McLuhan aktiv einbezieht, hängt ganz von 

seiner Temperatur ab. Ein Medium, das alle unsere Sinne mit nur gering aufgelösten 

Informationen versorgt, ist kalt. Wir müssen bei seinem Gebrauch die Lücken und Leerstellen 

mit unseren eigenen Daten vervollständigen. Das heiße Medium hingegen offeriert eine Fülle 

von Daten, die nur einen ganz bestimmten Sinn mit detaillierten Informationen versorgen. Es 

verlangt keine Vervollständigung unsererseits, da es bereits mit hochaufgelösten Daten 

gesättigt ist. So ist beispielsweise ein Comic sehr kühl, da er nur geringe visuelle 

Informationen liefert. Der Leser wird in die Pflicht genommen, die »low 

definition« (McLuhan 2007, 24) des Comics mit eigenen Vorstellungen zu ergänzen. Im 

leeren »Rinnstein« (McCloud 2001, 68 ff.) zwischen zwei Bildern muss die fehlende 

Information durch »Induktion« (ebd.) ergänzt werden, damit ein sinnvoller Zusammenhang 

entsteht. Erst durch die rezeptive Vervollständigung der Zwischenräume eines Comics wird 

aus einzelnen Panels eine zusammenhängende Handlung. Wir erkennen das Ganze, obwohl 

wir nur Teile davon wahrnehmen. Je nachdem mit welcher inneren Einstellung und aus 

welcher persönlichen Perspektive wir das kalte Medium betrachten, halluzinieren wir die 

entscheidenden Details selbst hinzu. Durch seinen Mangel an Details kann der Comic »eine 

Vielzahl von Facetten einfangen und Motivationen ködern« (Bolz 1990, 115). Wir 

partizipieren stärker an dem kalten Medium, weil es mehr Raum für unsere eigene 

Interpretation der Sinneseindrücke lässt. Beim heißen Medium sieht die Angelegenheit ganz 

anders aus. Eine Fotografie benötigt in den meisten Fällen keine Vervollständigung. Da ein 

Foto visuelle Informationen in »high definition« (McLuhan 2007, 24) liefert, ist es 

wahrscheinlich, dass jeder Rezipient exakt denselben optischen Eindruck sinnlich wahrnimmt, 

»regardless of any particular point of view« (ebd., 214). Unser Auge wird mit intensiven 

Daten versorgt. Die Notwendigkeit zu interpretieren und zu ergänzen ist nicht vorhanden. In 

einem Comic ist jede abgebildete Person potenziell ein Jedermann. Ein Foto von einer 



bestimmten Person ist hingegen ein »outer matching« eines einzigen Menschen. Wo beim 

Comic das »inner making« (ebd., 211), also das persönliche Anknüpfen von Daten an die 

unvollständigen visuellen Informationen, individuelle Wahrnehmung ermöglicht, hält die 

Fotografie ihren Rezipienten durch optischen Detailreichtum »in bestimmten Kategorien 

gefangen« (Bolz 1990, 115). Das heiße Medium hypnotisiert unsere Wahrnehmung. Wo die 

kalten Lücken des Comics ein »fill-in or completion of senses that is sheer hallucination« 

provozieren, übernimmt die heiße Informationsfülle der Fotografie »dominant command of a 

situation« (McLuhan 2007, 35). Kurz: Wir können das kalte Medium mitbestimmen, aber das 

heiße Medium bestimmt uns. 

»Kalt ist das Medium, das selbst die Botschaft ist« (Bolz 1990, 115). Wie Marshall McLuhan 

betont, liegen die entscheidenden Wirkmächte eines Mediums nicht in seinem Inhalt 

begründet, sondern im Medium selbst: »The medium is the message« (McLuhan 2007, 7 ff.). 

Der Inhalt eines Mediums, der immer ein anderes Medium ist, kann von dieser Botschaft 

ablenken und das Medium aufheizen. Ein Beispiel: Elektrisches Licht besitzt keinerlei Inhalt. 

Es ist pure Information. Durch seine Diffusität und Instantaneität ist das künstliche Licht 

absolut arm an Details und fähig, an verschiedenste Bedeutungen, Funktionen und Zwecke 

anzudocken. Es ist extrem kalt. Die Botschaft des Mediums ist nicht, dass elektrisches Licht 

einen bestimmten Inhalt transportiert, sondern dass es unser Verhältnis zu Zeit und Raum 

entscheidend verändert. Im Zeitalter der Elektrizität wird die Nacht zum Tag gemacht. Es 

können Häuser ohne Fenster gebaut werden und Sportveranstaltungen selbst zu spätester 

Stunde stattfinden. Künstliches Licht hat die Form und das Ausmaß menschlicher 

Handlungsmöglichkeiten in der Welt nachdrücklich erweitert und beschleunigt. Zwängt man 

das Medium allerdings in die Form einer Leuchtreklame, missbraucht man das eiskalte 

Medium als Inhalt eines heißen Mediums. Durch die gesättigten visuellen Daten der 

alphabetischen Schrift wird aus der ungerichteten Information des elektrischen Lichts eine 

ganz bestimmte Information (ebd., 8 ff.). Der Inhalt macht aus der diffusen Qualität des 

künstlichen Lichts Coca Cola. Ein schier grenzenloses Potenzial zerschmilzt zur simplen 

Werbemitteilung. Das Medium ist nicht mehr seine Botschaft. Im direkten Zusammenhang 

mit einem anderen Medium wird es extrem aufgeheizt. Die Konfiguration macht die 

Temperatur. Es ist daher notwendig, ein Medium sowohl losgelöst als auch in Relation zu 

anderen Medien und ihren Inhalten zu betrachten. Ein leeres Buch ist beispielsweise relativ 



kalt, weil es ein ungesättigter Speicherraum für unbestimmte Informationen ist. Ein Buch 

gefüllt mit Texten von James Joyce ist immer noch recht kühl, da dem Leser ein Großteil der 

zum Verständnis nötigen Informationen vorenthalten wird. Aber ein Telefonbuch, gefüllt mit 

Daten, die jeweils nur einen einzigen Anschluss adressieren, ist absolut heiß. Je zahlreicher 

und detaillierter der Inhalt, desto heißer ist das Medium Buch. 

Im Vergleich mit dem Medium Fernsehen ist hingegen jedes Buch heiß. Wo die uniforme 

Abfolge von Papier und phonetischen Buchstaben bereits eine bestimmte Form der Teilnahme 

vorgibt, lassen die parallel strömenden Fernsehkanäle Raum, zwischen verschiedenen 

Rezeptionsangeboten und -ebenen zu zappen. Die Botschaft des Fernsehens ist kälter als die 

des Buches. Durch die Alphabetisierung des Fernsehers mit Fernsehzeitschriften und Teletext 

wird das kalte Medium TV wiederum aufgewärmt. Programminformationen und Zeitpläne 

fragmentieren und linearisieren den Sendefluss und sperren ihn in feste Kontexte. Der Hybrid 

aus Fernseher und phonetischer Schrift funktioniert schon fast wieder wie ein Buch. Neuste 

technologische Errungenschaften wie die HD-Technologie erhöhen zudem die Auflösung des 

Fernsehbildes und heizen das Medium weiter in Richtung der Fotografie auf, während im 

Gegenzug die fortschreitende Digitalisierung und Koppelung an das Internet zu einer erneuten 

Entsättigung und Abkühlung beiträgt. Am Ende wird der Fernseher vielleicht gänzlich im 

kalten Ozean des Computers und des World Wide Web aufgegangen sein. 

Wie deutlich wird, sind die Wechselwirkungen von Medien und den Medien, die sie 

beinhalten oder benachbaren, sehr vielfältig und erzeugen mit jeder Veränderung ihrer 

Konfiguration untereinander neue Effekte. »Heiß« und »kalt« sind fließende Kategorien, die 

erst innerhalb von bestimmten Kontexten und Verhältnissen eine feste Form annehmen. Ob 

ein Computerspiel nun heiß oder kalt ist, hängt also maßgeblich davon ab, welche Medien es 

beinhaltet und in welcher Intensität.  



Sind Computerspiele »heiß« oder »kalt«? 

Das Medium Computerspiel hat sich in den über 40 Jahren seiner Existenz an einer Vielzahl 

älterer Medien orientiert. Als noch vorwiegend in Spielhallen gespielt wurde, hielten sich 

diese Anleihen noch in Grenzen. Die Spiele sollten den Spielern möglichst schnell ihr 

Taschengeld abknöpfen und gleichzeitig kostengünstig zu produzieren sein. Für ausufernde 

Textwüsten und selbstablaufende Sequenzen war schlicht keine Zeit, kein Platz und kein Geld 

vorhanden. Das Medium blieb seiner Botschaft treu, auch wenn zu diesem Zeitpunkt noch 

nicht klar war, was die Botschaft eigentlich ist. In der Anfangszeit des Heimcomputers 

begannen schließlich Bücher, durch ihre Ästhetik und Struktur, die Form des Computerspiels 

zu beeinflussen. Text-Adventures wie The Hitschhiker’s Guide to the Galaxy (1984) stellen 

den Gipfel einer Entwicklung dar, in der das Computerspiel fast vollständig alphabetisiert 

wird und stark dem Roman gleicht (Meißner/Mertens 2002, 96 ff.). Mit der Entwicklung 

größerer und günstigerer Speichermedien wie der Laserdisk begann zunehmend der Einfluss 

des Films auf das junge Medium. Der rudimentär beeinflussbare Verlauf von Spielen wie 

Dragon’s Lair (1983) ist von einem reinen Zeichentrickfilm kaum noch zu unterscheiden 

(Kent 2001, 224 ff.). Mit der CD-ROM war schließlich endgültig der Platz für den exzessiven 

Gebrauch von selbstablaufenden Filmsequenzen bereitet (ebd., 450 ff.). Text-Adventure und 

interaktivem Film ist gemeinsam, dass sie sich durch ihren Inhalt weit vom eigentlichen Kern 

des Mediums Computerspiel entfernt haben. Die Partizipation des Rezipienten beschränkt 

sich auf das Umblättern einer Seite oder das Auslösen des nächsten Filmabschnittes. Die 

heißen Eigenschaften des Buches und des Films haben ihre Wirkung nicht verfehlt. Der Inhalt 

erhitzt, dominiert und überblendet das Medium. 

Bei der Emergenz neuer Medien ist immer zu beobachten, daß sie sich zunächst 

an älteren Medien orientieren, bevor sie sich am Maßstab der eigenen 

technologischen Möglichkeiten messen. (Bolz 1990, 116) 

Computerspiele sind weder wie Filme noch wie Bücher. Ihre modernen Vertreter haben sich 

endgültig aus dem »Abhängigkeitsverhältnis« zu anderen Medien getrennt und fungieren nun 

als »Medium von Medien« (ebd.). Sie stellen keine Verbesserung oder Erweiterung eines 

alten Mediums mehr dar, sondern schaffen stetig neue Kontexte, an denen etablierte Medien 



in unterschiedlichen Konfigurationen andocken können. Moderne Computerspiele schöpfen 

aus dem ganzen Reichtum der Medien- und Kulturwelt. Doch das Zentrum, um das sich ihre 

Inhalte anordnen, bleibt immer konstant: 

The medium of video games is the CPU – the computer’s central processing unit. 

[…] Indeed, a video game is a computer that is set up (dedicated) to play only one 

program. (Bernstein 2001, 161) 

Der Kern eines jeden Computerspiels, ganz unabhängig von seinen Inhalten, ist stets der 

Computer. Ohne Prozessor ist das Medium so heiß wie eine festgeleimte Partie Schach. Es 

liegt also zunächst nahe anzunehmen, dass es die Botschaft des Computerspiels sei, an die 

Stelle jeder Konstanten eine Variable zu setzen. Denn: »[D]ie Haupteigenschaft von 

computergesteuerten Repräsentationen und Systemen [ist]: Variabilität« (Manovich 2005, 

136). 

Gegenwärtige Computersysteme verfügen lediglich über eine rudimentäre »modeling 

function«, aber über eine sehr ausgeprägte »switching function« (Licklider/Taylor 1968, 28). 

Das heißt, sie können Daten in großem Umfang empfangen, prozessieren und umleiten, aber 

nur sehr eingeschränkt selbstständig neue Daten erzeugen. Solange künstliche Intelligenz 

noch nicht hält was sie verspricht, gilt unvermindert: »Computers don’t respond or give forth, 

they process or calculate« (Bernstein 2001, 162). Und Computer berechnen nur, wenn sie 

etwas gefragt werden. Hier liegt die eiskalte Gletscherspalte des Computerspiels. 

Irgendjemand muss die offenen Variablen auffüllen. Das Medium fordert uns immer wieder 

dazu auf, seine Leerstellen mit festen Werten zu füllen. Diese Feedback-Schleife zwischen 

Computer und Spieler ist das Kühlaggregat des Computerspiels. Wir sind das fehlende Detail, 

der »formulative part« der »man-computer symbiosis« (Licklider 1960, 1 ff.). Verweigern wir 

unsere Teilnahme, »the whole process comes to a halt and awaits the necessary 

extension« (ebd., 3). Solange Computerspiele unsere Daten einfach nur empfangen und 

prozessieren, müssen sie absolut kalt sein. Aber der Datenhunger einer solchen Stromschnelle 

der Variabilität ist groß. Zu groß für unser zentrales Nervensystem. 

Der Computer besitzt in seiner einfachsten Form keine konstanten Daten. Seine integrierten 

Schaltkreise wechseln bei Zufuhr von Elektrizität ihren Zustand von 0 auf 1, aber sie 

speichern keinen dieser Zustände dauerhaft. Ein Computer mit festen Ergebnissen ist bloß 



eine Maschine. Er ist seiner Botschaft untreu geworden. Aber ausgelöst durch die Eingaben 

des Spielers, nehmen Prozesse ihren Anfang, deren Ergebnisse nur bis zum nächsten Input 

Bestand haben. Im ständigen elektronischen Wandel der Schaltkreise ist keine Information 

von Dauer. Jede Konfiguration der binären Zustände entsteht jedes Mal aufs Neue aus den 

flüchtigen Kurzschlüssen von Spieler und Spiel. »The computer is strong on contours, weak 

on digits« (McLuhan 2007, 119). Im Datenfluss eines reinen Spiels mit dem Computer 

verschwimmen die kurzfristig konstanten Größen zu einem detailarmen Muster, einer Kontur. 

Nie kommt die Feedback-Schleife zur Ruhe und lässt ein scharfes Detail erkennen. Die 

Prozesse laufen zu schnell ab, involvieren zu viele Variablen zur selben Zeit, um Einzelheiten 

erkennen zu lassen. Die kalte Welt des Computers ist »geprägt von Konfigurationen statt 

linearer Verknüpfungen und erfordert pattern recognition statt Klassifikation« (Bolz 1990, 

120). Das Computerspiel erscheint als hereinbrechende mediale Eiszeit. Es verlangt nach 

permanenter Partizipation und Aufmerksamkeit, so wie die unausweichliche Kontingenz des 

Alltags danach verlangt. Spiel ist allerdings etwas anderes. 

Ein solches Computerspiel, das gänzlich auf seinen Kern als Computer zurückgeworfen wird, 

funktioniert allein als theoretisches Konstrukt. Bis zu diesem Punkt ist das Spiel mit dem 

Computer extrem ungeregelte Spielerei, »paidea« (Caillois 1960, 20). Die »überschäumende 

Eulenspiegelei« und »unbekümmerte Lebensfreude« (ebd.) des fließenden Aktes der 

Variablenkonfiguration ist zu kalt, als dass er als »außerhalb des gewöhnlichen 

Lebens« (Huizinga 2004, 22) empfunden werden könnte. Dieses Spiel ist so unspezialisiert 

und arm an Details, dass es die Kontingenz des Lebens fast gänzlich in sich aufnimmt. Es ist 

kein Spiel mehr, »weil es kein Gegenteil davon gibt« (Pfaller 2007, 153). Spiel wird erst zu 

Spiel, wenn es abseits vom Alltag, »innerhalb einer eigens bestimmten Zeit und eines eigens 

bestimmten Raums« (Huizinga 2004, 22) stattfindet. Es bedarf der Erhitzung des kalten 

Chaos des Computers durch feste Strukturen. Zur CPU, der zentralen Prozessoreinheit, tritt 

das RAM, der Datenspeicher mit zufälligem Zugriff. »[W]e can note that Random Access 

Memory […] also implies a lack of hierarchy: Any RAM location can be accessed as quickly 

as any other« (Manovich 2001, 77). Daten lassen sich für kurze Zeit speichern, wenn auch 

noch ohne eine hierarchische Ordnung. Die fließenden Prozesse der CPU werden durch eine 

Erinnerungsfunktion strukturiert. Aus dem RAM lässt sich ein und dasselbe Muster endlos 

reproduzieren, bis es wieder gelöscht oder durch ein neues Muster ersetzt wird. Doch solange 



dieser Prozess wahllos stattfindet und keine dauerhaften Strukturen ausbildet, eignet er sich 

nicht dafür, die kontingenten Prozesse des Computers zu fixieren. Die flachen Hierarchien des 

RAM bombardieren den User immer noch »with all the data at once« (ebd.). Erst mit dem 

ROM, dem read-only memory, werden Daten hierarchisch und in festen Strukturen 

gespeichert (Bernstein 2001, 166). Er ermöglicht es, unveränderliche Codes und Routinen zu 

etablieren, nach denen sich der Prozessor zu richten hat. Programmierung ist nichts anderes 

als ein Akt der Fragmentierung und Spezialisierung der kontingenten Prozesse des 

Computers. Die »nonverbal world of the computer« (ebd., 162) wird durch die Software 

alphabetisiert. Wie aus einem Buch liest die CPU die Befehle der Programmierer: linear, 

unveränderlich und eindeutig.  

If computers use text as their metalanguage, cultural interfaces in their turn inherit 

the principles of text organization developed by human civilization throughout its 

existence. (Manovich 2001, 74) 

Durch Implementierung von immer stärkeren Regeln wird der Prozessor wieder zur 

Maschine, die einen wiederholbaren und vorhersehbaren »quantifiable outcome« (Salen/

Zimmerman 2004, 80) produziert. »[T]hey make new media simulate old media, all the while 

hiding new properties such as random access« (Manovich 2001, 118). Der Computer wird zur 

Fabrik, in der am Fließband Daten verarbeitet werden. Der vorherrschende Verhaltensmodus 

des Users ist der Gehorsam für »Maschinenbefehle im Sinne der Computersprache« (Bolz 

1990, 36). Erst an diesem Punkt wird die ungeregelte Spielerei mit dem Computer zum 

geregelten Computerspiel, zum »ludus« (Caillois 1960, 20). Die Regeln konstituieren und 

strukturieren das Spiel, »by delimiting what the player can and cannot do« (Salen/

Zimmerman 2004, 80). Erst wenn der Computer heißer wird, wenn er durch Programme 

spezialisiert wird, können wir wirklich mit ihm spielen. Die Botschaft der Computerspiele ist 

also weniger, dass sie uns durch ihre Variabilität am Computer partizipieren lassen, sondern 

eher, »dass wir durch sie den Computer in unseren Alltag und an unsere Körper gebracht 

haben« (Mertens 2007a). Die kalten elektronischen Prozesse eines Computers verstehen nur 

noch ihre Ingenieure, engagierte Nerds und Hacker; aber ein Spiel versteht jeder. Weil 

Computerspiele uns fordern, ohne uns zu überfordern, uns partizipieren lassen, ohne dass wir 

dabei größere »fear of failure« (Bernstein 2001, 164) erleiden müssen, können wir uns ihnen 



nähern. Als »interface to the computer« (Klevjer 2001) sind sie weder zu heiß noch zu kalt. 

Computerspiele wärmen den Computer so weit auf, dass wir einen entspannten Abstand vom 

tribalen »Herz der Finsternis« (McLuhan 2001, 221) einnehmen können, in das uns die 

elektronischen Medien immer weiter treiben. 

In a world where it is not just infantile or adolescent but all too human to feel 

powerless in the face of bombarding events, where the same action never seems to 

produce the same results because the contexts are always shifting, the uniformity 

of stimulus and response in video games can be exhilarating. (Bernstein 2001, 

165) 

Computerspiele sind also bestenfalls lauwarm. Sie bilden einen Mittelwert zwischen kaltem 

paidea und heißem ludus, Hardware und Software, CPU und ROM, Spielerei und Regeln. 

Schon Schiller begriff den Spieltrieb als Ausgleich der »Herrschaft bloßer Kräfte« und der 

»Herrschaft der Gesetze« (zitiert nach Pias 2007b, 261). Ein Computer, der ziellos vor sich 

hin prozessiert, ist genauso wenig zu verwenden wie ein Computer, der durch Regeln und 

Routinen vollständig automatisiert ist. Erst das Gleichgewicht zwischen »dynamischen 

Prozessen« und »stabilen Strukturen« (ebd., 262 ff.) schafft einen ästhetischen Zustand, der so 

etwas wie Handlungsfreiheit verspricht. Denn: »Freiheit ereignet sich in dem Moment, in dem 

sich ›Null‹ einstellt« (ebd.). Erst in den Augenblicken, in denen das Computerspiel einen 

virtuellen Konflikt inszeniert, entsteht ein künstliches Ungleichgewicht. Ihr Thermometer 

schlägt entweder heiß aus und verlangt von uns das Spiel nachzuahmen, oder es schlägt kalt 

aus und lässt uns das Spiel vervollständigen. In beiden Fällen ist das fehlende Gleichgewicht 

der Anlass des Spiels und der wiedererlangte Ausgleich das Ziel des Spiels. Erreichen wir 

erneut einen Zustand der Balance, ist das Spiel, der Level, die Quest, die Mission vorbei. 

Spiele sind schön, weil sie nie extrem sind, sondern Gleichgewichte wahren. Sie 

sind aber auch Arbeit, weil das Gleichgewicht immer bedroht ist und diese 

Bedrohung zugleich das Spiel legitimiert und am Laufen hält. (Ebd., 265) 

Jedes Computerspiel stellt eine neue Konfiguration von heißen und kalten Medien dar, betont 

mal mehr die eine Seite, mal mehr die andere Seite, ist aber stets um einen relativen Ausgleich 

zwischen den Momenten bemüht. Erst in den Konflikten, die das eigentliche Spiel produziert, 

offenbart sich eine Tendenz in der Temperierung. Wenn wir beginnen am Spiel zu 



partizipieren, entscheidet sich, ob wir überhaupt am Spiel partizipieren können. Man muss 

spielen, um die Temperatur des Mediums fühlen zu können. Abhängig davon, wie der 

Medienverbund des Computerspiels konfiguriert ist, nimmt dessen lauwarme Ästhetik eine 

heißere oder kältere Form an. Überwiegen heiße Medien im Computerspiel, wird es heiß; 

überwiegen kalte Medien, wird es kalt. Stehen die variablen Prozesse der CPU im 

Vordergrund, wird das Spiel abgekühlt. Datenflüsse ohne eine Referenz oder eine Regel, die 

sie definieren, müssen von uns durch Partizipation vervollständigt werden. Liegt der Fokus 

eher auf der Befolgung von Regeln und Routinen des ROM, wird das Computerspiel 

aufgeheizt. Wir ahmen prädeterminierte Prozesse nach, ohne daran zu partizipieren. 

Hinterlassen die Aktionen des Spielers im Verlauf des Spiels nur wenige Spuren, ist das 

Computerspiel kalt. Jeder Prozess ist einzigartig, weil wir niemals in ausgetrampelten Pfaden 

laufen können. Speichert das Spiel hingegen viele Daten, wie den Spielfortschritt oder 

bestimmte Ressourcen, wird das Computerspiel mit jeder gesicherten Information heißer. 

Unsere Taten werden uns entrissen, weil sie zum Zweck der Vergleichbarkeit, 

Wiederholbarkeit und Kontrolle vom Spiel klassifiziert und fixiert werden. Ein Computerspiel 

ist kalt, wenn es wenige Details zu seiner Welt, seiner Geschichte und seinen Möglichkeiten 

preisgibt. Der Spieler muss eine eigene Geschichte ergänzen, die Welt interpretieren und seine 

Möglichkeiten selbstständig erkennen. Das Spiel ist heiß, wenn es in seiner 

Gebrauchsanleitung, seinen Filmsequenzen, Dialogen und Texten bereits ein abgeschlossenes 

Gesamtbild liefert. Wir können allein mitspielen, was der Inhalt schon vorgibt. Die 

Hitzequellen und Kältezonen eines Mediums von Medien sind so zahlreich wie die möglichen 

Konfigurationen der Medien untereinander. 

Also: Computerspiele sind kalt, weil sie einen Spieler brauchen, der sie vollzieht. 

Computerspiele sind heiß, weil sie den Vollzug des Spiels reglementieren und kontrollieren. 

Computerspiele sind lauwarm, weil sie Gleichgewichte herstellen zwischen ihren heißen und 

kalten Momenten. Und schließlich: Computerspiele sind heiß oder kalt, je nachdem, welche 

anderen Medien sie in welcher Intensität benutzen, um ihre Konflikte und Prozesse zu 

inszenieren. Sie werden entweder zu Büchern, Filmen oder Radios, oder sie werden zu 

computerisierten Prozessen. Heiß oder kalt. Hardware oder Software. CPU oder ROM. 

Halluzination oder Hypnose. 



I have my own theory about reality storms […]. I posit that they are caused when 

two conflicting realities meet or overlap, in the same way natural storms are 

precipitated by the meeting of hot air and cold. (Gaiman 1999, 145)  



Fable 

Entscheidungen – Versprechen – Fortschritt 

Nichts Geringeres als das beste Rollenspiel aller Zeiten hat Peter Molyneux mit dem 

Computerspiel Fable versprochen (Waters 2008). Das Spiel ist jener Form des 

Fortschrittsdenkens entwachsen, die der Philosoph Ralf Konersmann, ganz dadaistisch, als 

»Präsentismus« (Konersmann 1996, 161 ff.) bezeichnet. Alle vergangenen Spiele verblassen 

im Lichte des State of the Art zur bloßen »Vorgeschichte« (ebd.). Grafik-Engine und Kampf-

System sind, dem präsentistischem Ideal folgend, nur so gut, wie sie sich von ihren 

»Vorläufern« (ebd.) durch Mehrleistung und erhöhte Komplexität abheben. 

Konsequenterweise verspricht Molyneux, im Rausch und mit Tränen in den Augen 

(Uschmann 2008, 80), nicht nur das Novum in Echtzeit wachsender Dörfer und Wälder, 

sondern auch ein Kampfsystem »better than any combat system so far« (zitiert nach Nutt 

2003). Doch damit hatte die Megalomanie der Entwicklerlegende noch lange kein Ende 

gefunden. Molyneux strebt mit Fable nach dem feuchten Traum eines jeden 

Computerspielers: eine »immersive, incredible world you can do anything in« (zitiert nach 

ebd.). Alles tun können in einer elektronischen Welt der Immersion und Partizipation, wie sie 

die Cyberpunk-Literatur imaginiert (Gibson 2000; Stephenson 1992); am Ende der linearen 

Fortschrittsgeschichte des Computerspiels steht ein virtuelles »global village« (McLuhan 

1962, 31), wie es Marshall McLuhan nicht cooler hätte beschreiben können. 

Ob Fable, die »Konsens-Halluzination der Matrix« (Gibson 2000, 32) oder das »electric 

age« (McLuhan 2007, 3 ff.) – alle drei Prophezeiungen versprechen, unser zentrales 

Nervensystem um die Schaltkreise des Computers zu erweitern. Über ein Interface 

kurzgeschlossen, »tanzen die elektrischen Zustände der Transistoren und die 

Aktionspotenziale der Nervenbahnen miteinander« (Butler 2007, 78). Eingebunden in 

elektronische Impulse, transzendieren wir unser Universum in das 

»Metaversum« (Stephenson 1992, 32 ff.) des Computers. Im Zeitalter der Elektronik können 

wir nicht mehr anders als teilzunehmen, »in depth, in the consequences of our every 

action« (McLuhan 2007, 5). Schon lange sorgen das Internet und seine Vorläufer dafür, dass 



Informationen in Lichtgeschwindigkeit um die Welt reisen. Alles passiert gleichzeitig. 

»Elektrizität schafft eine extreme Interdependenz, eine Welt der Ubiquität und der simultanen 

Ereignisse« (Bolz 1990, 124). Je näher das Geschehen der Welt zusammenrückt, desto klarer 

wird, dass jeder Mensch für das Weltgeschehen mitverantwortlich ist, egal was er tut. Ist die 

Antarktis nur noch einen Tastendruck entfernt, wird der Klimawandel zur 

Privatangelegenheit. Im Zeitalter der Elektronik partizipieren wir an der ganzen Welt. »Jede 

Entscheidung hat ihre Konsequenzen«, wie es auf der Verpackung von Fable geschrieben 

steht. Viel mehr als die heiße Luft eines PR-Textes ist jedoch von Peters Versprechen am Ende 

nicht übrig geblieben: 

Stellen Sie sich eine Welt vor, in der sich jede Entscheidung und jede Aktion 

direkt auf Ihren Lebensweg auswirkt. Wo Sie sich in Echtzeit stetig 

weiterentwickeln, wobei jede noch so unbedeutend erscheinende Kleinigkeit 

große Auswirkungen haben kann. (Verpackungstext von Fable) 

Entscheidungen und ihre Konsequenzen sind der Fetisch von Fable. Interaktion, so der 

verbreitete Gedanke, dem auch Fable zugrunde liegt, potenziert sich um die Summe der 

unbedeutenden Kleinigkeiten und ihrer großen Auswirkungen. Das Versprechen eines second 

life soll durch ein hoch aufgelöstes Netzwerk binärer Entscheidungen erfüllt werden. Fable 

kodiert die Kontingenz der Welt in der Wahl zwischen Magie und Schwert, Glatze und 

Vokuhila, Furz und Pfiff, Gut und Böse. Die Welt des Spiels reagiert entsprechend. Aber die 

Enttäuschung ist bereits vorprogrammiert. Reaktion heißt nicht Interaktion. Eine Reaktion 

erwarten wir von einer Anwendungssoftware. Die Schreibtisch-Metapher der grafischen 

Benutzeroberflächen steht und fällt mit ihrer Vorhersehbarkeit. Ein Papierkorb ist ein 

Papierkorb und funktioniert als Papierkorb; »they will always respond in the same way to the 

same input« (Bernstein 2001, 162). Ein solches Feedback, ungestört von der 

»Unregelmäßigkeit« und »Unerfindbarkeit« eines »Anderen« (Bolz 1990, 141), mag 

vorbildlich der Linearität von mechanischen Arbeitsprozessen dienen, aber nicht einer 

»immersive, incredible world you can do anything in«. Von einer derartigen Welt erwarten 

wir, dass sie uns unterbricht, unseren Lebensweg verändert und Auswirkungen auf uns hat. 

Sie muss sich mit dem Spieler »gegenseitig Mitteilung machen und Einfluß auf die anderen 

Handlungen üben« (Mertens 2007a). Und genau hier liegt das große Missverständnis von 



Fable: »Computers don’t respond or give forth, they process or calculate« (Bernstein 2001, 

162). 

»Ein stimulus stellt keine Frage« (Bolz 1990, 141), sondern ist ein prozessiertes Stück 

Information, dass der Computer an seinen User sendet, um neue Eingaben zu erbitten. Wie der 

blinkende Cursor einer Textverarbeitung verlangt Fable, mit genormten Daten gefüttert zu 

werden. Ohne den direkten und korrekten Input des Spielers kann das Spiel nur noch in einer 

Warteschleife verharren oder mit dem game over drohen. Es passiert entweder überhaupt 

nichts oder wir werden für unsere Untätigkeit bestraft. Die »fear of failure« (Bernstein 2001, 

164) peitscht den nötigen Output schon aus uns heraus. Wenn wir mitspielen wollen, dürfen 

wir keine »Spielverderber« sein und müssen die Regeln im »Zauberkreis« achten (Huizinga 

2004, 20). So sind wir genauso abhängig von den Stimulationen des Computers wie der 

Computer von unseren Informationen. Fable muss den Spieler manipulieren, um vollzogen 

werden zu können. Aber Mitwirkung unter Zwang ist nicht cool. Durch den inflationären 

Gebrauch von Wahlmöglichkeiten erzeugen moderne Computerspiele allein die Illusion 

davon, 

dass sie auf die Handlungen der Spieler reagieren und dementsprechend neue 

Mitteilungen und neue Handlungen anbieten würden. […] Die Welten von 

Computerspielen sind nicht sozial, sondern konfigurativ. (Mertens 2007a) 

In Fable partizipieren wir nicht an einer digitalen Welt, sondern bedienen einen 

elektronischen Mechanismus, der gleichzeitig uns bedient. Wir verändern die Variablen eines 

reglementierten Systems von Schaltkreisen und betrachten das Ergebnis der unzähligen 

Kalkulationen auf unserem Bildschirm. Aber die Variablen des Programms, die als 

Möglichkeiten sich zu entscheiden an dessen Oberfläche treten, sind in Fable so zahlreich, 

dass viele Spieler sie dennoch mit »Freiheit und Ergebnisoffenheit verwechsel[n]« (ebd.). Wir 

lassen uns durch das Programm mit scheinbar kontingentem Output hypnotisieren. Die 

erdrückende Masse der Wahlmöglichkeiten bewirkt eine »self-amputation or extension 

induced by irritating pressures« (McLuhan 2007, 47). In einer Video-Rezension von Fable 

wird es auf den Punkt gebracht: »In trying to give us choice it tries to do too much« (Croshaw 

2007). Einfach zu viele Entscheidungen wollen entschieden werden. Unsere Fähigkeit, eine 

reflektierte Wahl zu treffen, wird durch die choice engine Fable isoliert und überfordert. Das 



zentrale Nervensystem reagiert auf diese Irritation mit der Narkotisierung unserer 

Wahrnehmung. Im Zustand der Betäubung akzeptiert der Spieler die Vorgaben von Fable als 

seine eigenen Entscheidungen (McLuhan 2007, 46 ff.). 

Gilles Deleuze bemerkte zu Autobahnen, man könne auf ihnen »zwar endlos und ›frei‹ 

herumfahren, ohne eingeschlossen zu sein, und dennoch vollkommen kontrolliert 

werden« (zitiert nach Galloway 2007, 273). Heißer Asphalt bietet mehr »pleasure« und 

»comfort« als kalte Erde. Die Reduktion der Kontingenz durch eine Autobahn erlaubt es dem 

zentralem Nervensystem, sich von seiner Überforderung durch das Automobil zu erholen. 

»[D]riven batty« durch die »controlled conditions« (McLuhan 2007, 47) der Straße, merken 

wir nicht mehr, dass wir nunmehr auf bereits vorherbestimmten Wegen fahren. Das Interface 

ist unsichtbar geworden. Ähnlich verhält es sich mit Fable. Die komfortable Möglichkeit, 

eine geregelte Entscheidung treffen zu können, ersetzt die überstrapazierte Fähigkeit, eigene 

Entscheidungen treffen zu müssen. Ob wir fortan links oder rechts abbiegen, wir werden 

immer vom ubiquitären System, sei es das Autobahnnetz oder das Computerspiel, gelenkt. 

»[D]er vor eine Wahl gestellte Wille hat bereits seine Freiheit verloren« (Nishida 1989, 35 ff.). 

Mit jeder neuen Straße schrumpft die Partizipation am Straßenverkehr. Mit jeder neuen Regel 

schrumpft die Partizipation am Computerspiel. 

Perspektivität und Dreidimensionalität eröffnen nur scheinbar eine dynamische 

und aktivistische Weltsicht, sondern vielmehr eine träge Homogenität und starre 

Gesichtspunkte. (Bolz 1990, 126) 

Die Reihe binärer Regelkreise von Fable bildet eine »consistent series of static shots or ›fixed 

points of view‹ in homogeneous relationship« (McLuhan 1962, 127), ganz ähnlich wie die 

Zerstückelung des filmischen Raumes durch »Rhythmus« und »Geschwindigkeit« (Rivette 

1989, 9) im Medium des Kinos. Die Rhetorik der bewussten Entscheidung, ob der 

Kameraeinstellung, des Schnitts oder der Spielvariable, ist zum »Stereotypen für jeden Zweck 

erstarrt« (ebd.). Wenn Fable will, dass wir eine Entscheidung treffen, lässt es uns per 

multiple-choice auswählen. »[D]as Universum wird eingefangen und zerstört in einem Netz 

formaler Konventionen« (ebd.). Je dichter, je höher aufgelöst dieses Netz ist, desto heißer 

muss es dem Medium werden, das darunter gefangen liegt. Am Ende besteht der paradoxe 

Zustand, dass man zwar glaubt, absolute Freiheit zu besitzen, in Wirklichkeit aber absoluter 



Fremdkontrolle unterliegt. Der Spieler folgt blind Molyneuxs law. »Self-amputation forbids 

self-recognition« (McLuhan 2007, 47). Der Spieler ist zum Narziss geworden, der sich in sein 

entfremdetes Spiegelbild verliebt hat. Fable erzeugt in ihm »paranoia« (Bernstein 2001, 165 

ff.), ein ausgelagertes Bewusstsein, das scheinbar auf den Spieler und seine Kontrollversuche 

reagiert. In Wirklichkeit aber reagiert der Spieler allein auf sein vom Spiel prozessiertes und 

reflektiertes Selbst. Er verwechselt eigene Entscheidungen mit fremden Entscheidungen. 

This extension of himself by mirror numbed his perceptions until he became the 

servomechanism of his own extended or repeated image. […] [He] had become a 

closed system. (McLuhan 2007, 45) 

Peter Molyneuxs Versprechen einer lebendigen Welt der Entscheidungen und Konsequenzen 

entpuppt sich als bloße inhaltliche Oberfläche eines Mediums, das computerisierte Prozesse 

und Informationsflüsse eigentlich für uns partizipierbar machen sollte, anstatt effektiv von 

ihnen abzulenken. Doch im Fall von Fable ist der Inhalt des Mediums nicht allein der 

Computer, sondern auch ein fülliges Regelsystem, welches nahezu identisch mit dem Spiel 

ist. Wie ein mechanisches Uhrwerk tickt das Spiel vor sich hin. Für die kalten Prozesse des 

Computers ist nur noch wenig Raum. Das Spiel definiert sich klar durch seinen heißen Inhalt. 

Und »es ist einer der wichtigsten Effekte des Inhalts, vom Medium abzulenken« (Bolz 1990, 

116). Fable bringt uns nicht dem Computer nahe, sondern zieht seinen Vorteil daraus, uns mit 

Hilfe von anderen Medien zu hypnotisieren. Wir spielen Regeln, aber keine Entscheidungen 

mehr. Fable ist auf Nutzen und Funktion aus, verliert aber gerade dadurch beides. 

Computerspiele als »purest manifestations of computer consciousness« sind frei von einem 

klaren Nutzen oder einer einheitlichen Funktion; »they express their inner nonverbal world of 

the computer« (Bernstein 2001, 162). Schon Novalis sah in mathematischen Formeln »eine 

Welt für sich«: 

Sie spielen nur mit sich selbst, drücken nichts als ihre wunderbare Natur aus, und 

eben darum sind sie so ausdrucksvoll – eben darum spiegelt sich in ihnen das 

seltsame Verhältnißspiel der Dinge. (Zitiert nach Pikulik 2000, 103) 

Der Computer setzt diese Formeln in Bewegung und verwandelt sie in lebendige, wandelbare 

Prozesse. Schon seit der ersten Idee einer »Analytical Engine« verspricht der Computer nicht 



eine Antwort auf eine Frage, sondern alle denkbaren Antworten auf alle denkbaren Fragen. 

Eindeutige numerische Ergebnisse stehen erst am Ende einer Reihe ansonsten ergebnisoffener 

»operations« (Menabrea 1842). Computer erzeugen auf diese Weise viel mehr zeitlich 

ausgedehnte Ergebnisräume als lineare Kausalitäten. Fable drückt den kalten Konturen des 

Computers ein komplexes System von Schaltkreisen auf, dessen kausale Grammatik den 

Eindruck einer lebendigen Welt in die Köpfe der Spieler massieren soll. Der Vorgang der 

Programmierung kommt der Alphabetisierung gleich, die Eindeutigkeit in ein Feld der 

Kontingenz trägt (McLuhan 2007, 92 ff.). Fable ist damit ein paradigmatisches Beispiel für 

ein Computerspiel, »das eine vom Medium selbst unterschiedene Botschaft vermittelt« (Bolz 

1990, 115). Das partizipatorische Potenzial des Computers brütet unter dem heißen Einfluss 

seines alphabetischen Inhalts. Fables fragmentierte Serie von geregelten Entscheidungen 

täuscht komfortabel und unterhaltsam darüber hinweg, dass das Medium Computerspiel 

eigentlich aus (Entscheidungs-) Prozessen besteht. Fable ohne einen Computer ist so heiß wie 

ein Telefonbuch. Ein umfangreiches und lückenloses Verzeichnis von kausalen Bezügen, das 

nur eine mögliche Adresse für jede Instanz im Code besitzt. Ein Computer mit Fable ist 

höchstens noch lauwarm, ein Katalog, der sich im Rahmen seiner Grammatik durchforsten 

und konfigurieren lässt. Wenn wir Fable spielen, spielen wir nicht, wir verarbeiten Daten nach 

vorgeschriebenen Regeln. 

Durch elektronische Medien im »mode of pattern recognition« (Fiore/McLuhan 2001, 63) 

geschult, spüren viele hardcore gamer die Maschinerie von Fable warm laufen. Sie nehmen 

sich selbst als Motor einer fließbandartigen Informationsverarbeitung wahr und erkennen im 

Output des Spielprogramms ihren eigenen, nach iterativen Mustern prozessierten Input 

wieder. Das Ergebnis dieser Erkenntnis ist schlicht und einfach Langeweile.  

The young today live mythically and in depth. But they encounter instruction in 

situations organized by means of classified information – subjects are unrelated, 

they are visually conceived in terms of a blueprint. (Ebd., 100) 

Die Strukturen von Fable lassen sich wie die Trittsiegel eines Tieres lesen. Verbringt man 

genug Zeit im Spiel, werden die Inhalte transparent und verborgene Spuren wieder sichtbar. 

Die »Übung« lässt uns wieder spontan handeln und wahrnehmen (Nishida 1989, 35 ff.). Wie 

Neo in der Matrix (1999) können wir die Illusion durchblicken und dahinter die Zeilen des 



Codes flimmern sehen. Und genauso wie der Messias im Film werden wir einer von 

Maschinen und mechanischen Prozessen dominierten Welt gewahr. Nicht mehr abgelenkt 

durch seinen Inhalt, sehen wir Fable so, wie es ist. Datenverarbeitung im großen Stil. 

Morpheus könnte genauso gut zu den gelangweilten Spielern sprechen: »Du fühlst es schon 

dein ganzes Leben lang, dass mit der Welt etwas nicht stimmt« (Wachowski/Wachowski 

1999). Der Inhalt von Fable kann seine alphabetische Struktur nicht mehr erfolgreich 

verstecken. Ein neues Update der Kontrollsysteme der Matrix muss geladen werden. Die 

brandneuen Features des The Lost Chapters Add-On sprechen für sich: 

Fable ist ein episches und unvergleichliches Rollenspiel-Action-Abenteuer. Und 

jetzt bestimmen Sie Ihr Schicksal noch stärker als je zuvor – mit zusätzlichen 

Quests, noch schönerer 3D-Grafik und brandneuen Inhalten! (Verpackungstext 

von Fable) 

Peter Molyneux und sein Entwickler-Team Lionhead Studios bekämpfen Feuer mit Feuer. Die 

abklingende Narkose der Spieler wird mit neuen Inhalten verlängert. Aber schönere 3D-

Grafik und mehr Quests bedeuten in der »beste[n] aller historischen Zeiten« einer 

präsentistischen Weltsicht (Konersmann 1996, 162 ff.) auch eine höhere Auflösung. 

Grafischer Fortschritt geht einher mit erhöhtem Detailgrad und die neuen Quests steigern nur 

weiter die Dichte des Netzwerkes der Entscheidungen. Neue Inhalte werden Fable bestimmt 

nicht cooler machen. Es handelt sich nur um eine »quantitative idea of a bag crammed to the 

utmost with goodies« (McLuhan 1962, 268). Einen weiteren Versuch der Entwickler von 

Fable, 

Sand in die Augen zu streuen, indem sie Existenz und Präsenz durch Anhäufung 

ersetzen, in der Hoffnung, aus der fanatischen Multiplizierung flüchtiger Schatten 

Gewinn zu schlagen. (Rivette 1989, 9)  



Die Säulen der Welt 

Ein zentraler flüchtiger Schatten von Fable ist die Möglichkeit, gute oder böse Taten zu 

begehen. Gut und Böse sind nicht nur eine »zu oft benutzte und unrealistische Ausrede […] 

um zwei Parteien gegeneinander kämpfen zu lassen« (Adams 2007, 421). Spätestens seit der 

Götter-Simulation Black & White (2001) malt Peter Molyneux gern schwarzweiß und benutzt 

die dualistische Ausrede als Ausgangspunkt für ganze Spielsysteme. Alle paar Jahre verpackt 

die Designer-Legende das bekannte Prinzip in das Korsett wechselnder Genres. In der 

Rollenspiel-Variante funktioniert die Sache nicht viel anders. »Fable is supposed to be all 

about choice but it’s really just the same choice over and over again« (Croshaw 2007). Ganz 

egal was man in der Welt von Fable tut, es ist entweder gut oder böse. Essen wir gebratenes 

Hühnchen, werden wir böse. Das Gesicht des Helden wird blass, seine Augen beginnen rot zu 

leuchten und mit der Zeit wachsen Hörner aus seinem Schädel. Essen wir hingegen 

regelmäßig Tofu, handeln wir gut. Nach einer Weile umhüllt eine helle Aura den Körper und 

das freundliche Gesicht des Helden. In Fable sind wir, was wir essen. 

Dasselbe Prinzip gilt für alle anderen Tätigkeiten des Spiels. Egal was wir tun, es wird mit 

einer Einblendung quittiert, um wie viele Punkte die entsprechende Variable gestiegen (Gut) 

oder gefallen (Böse) ist. Die Palette der Handlungen reicht dabei vom Treten von Hühnern 

über Menschenopfer bis hin zu Bücherspenden und Personenschutz. Jede Aktion ist mit einem 

eindeutigen Wert verknüpft, um den die Variable sinkt oder steigt. Peter Molyneux sieht darin 

sein visionäres Versprechen erfüllt: 

[Fable] enables people to have a character that reflects the way they play the 

game rather than having to play the game how we want them to. (Zitiert nach 

Butts 2002) 

Doch die »Welten der Bedeutsamkeit« von Gut und Böse sind zu schillernd, um in das 

»typografische Prinzip der Uniformität, Kontinuität, Linearität, Reproduzierbarkeit und 

zentralistischen Organisation« (Bolz 1990, 126) von Fable zu passen. Die Programmierung 

sieht für jedes Objekt und jede Variable nur eine mögliche Referenzierung vor. Ganz wie beim 

phonetischen Alphabet, verweisen die »semantically meaningless letters« des Codes allein auf 

die »semantically meaningless sounds« (McLuhan 2007, 90) der Datenbank. Ein 



geschlossener Schaltkreis ruft entweder ein Engelchen oder ein Teufelchen auf den 

Bildschirm, aber niemals beide gleichzeitig. In der Welt von Fable kann nichts zugleich gut 

und böse sein, genauso wie der Buchstabe A den Buchstaben B vom Anfang an ausschließt. 

Selbst wenn wir, bettelarm und dem Tode nahe, einen Heiltrank stehlen, handeln wir dem 

Alphabet von Fable nach eindeutig böse. »The phonetically written word sacrifices worlds of 

meaning and perception« (ebd., 91). 

Die moralischen Kategorien des Spiels sind losgelöst von einem Kontext, einer Relation zu 

etwas »Drittem«. Sie sind eine bloße »Zweiheit« geworden, ein »Duell«, in dem jeweils nur 

eine Seite gewinnen kann. Jede »Aktion«, jede Manipulation dieses »Kräftepaars« zielt zwar 

auf einen Zweck hin, dieser stimmt aber nicht mehr mit seiner facettenreichen Bedeutung 

überein. In Fable entscheiden wir nicht zwischen 1 und 0, einem kalten, variablen 

Unterschied, sondern zwischen +1 und -1, einer heißen, unterscheidbaren Variable. Der 

Spieler konfiguriert nur noch eine Art Thermometer. Er kann es zur guten oder zur bösen 

Seite ausschlagen lassen, aber er kann dabei nicht gut oder böse sein. Das 

»Mentale« (Deleuze 1997, 264) wurde aus der Gleichung gekürzt. Unsere interpretative 

Teilnahme an der Bedeutungsgenerierung des Kräftepaars Gut und Böse wird durch einen 

kausalen Dualismus ersetzt. Die Kategorien sind bereits intrinsisch hinreichend mit 

Bedeutung gefüllt und müssen nicht mehr vom Spieler vervollständigt werden. Fable gibt ein 

detailreiches »mental model« vor und zerkocht somit jegliches Potenzial für »cooperative 

modeling« (Licklider/Taylor 1968, 21). Wir handeln nicht gemeinsam mit Fable die 

Bedeutung von Gut und Böse aus, sondern bekommen sie statisch und unveränderlich 

vorgesetzt; »simply receiving something from it by our connection to it« (ebd.). Das Spiel 

konfrontiert den Spieler mit einem hermetischen moralischen Modell. »Mechanical matching, 

not imaginative making« (McLuhan 1962, 268) regiert in Fable. Ein böswilliger Veganer wird 

es schwerer haben böse zu sein, es sei denn, er betäubt seine kulinarischen Vorlieben, passt 

sich an das System an und alphabetisiert sich im Sinne der Maschine. Um sein Ziel zu 

erreichen, muss er seine eigenen Gedanken verdrängen und lernen, wie die Entwickler zu 

denken, »becoming an extension of the computer’s processes« (Friedman 1997). Peter 

Molyneux und sein Team lassen den Spieler genauso handeln, »how we want them to« (zitiert 

nach Butts 2002). Sie haben ihre eigenen moralischen Vorstellungen im Code fixiert. »[W]e 

are asked to mistake the structure of somebody’s else mind for our own« (Manovich 2001, 



61). Wir partizipieren nicht an einer zusammenhängenden Welt, sondern identifizieren uns mit 

der mechanisierten Entäußerung unseres Selbst. Als Motor von Fable treiben wir dessen 

»humanly extended machine« (Licklider 1960, 2) voran und werden uns selbst immer 

unähnlicher. Das Spiel könnte genauso gut auch voll automatisiert ablaufen. Durch eine 

Prothese ist dem »gadget lover« (McLuhan 2007, 45 ff.) der Sinn für Gut und Böse entrissen 

worden. 

Im euklidischen Raum von Fable erweitern homogene Zahlenfolgen die »beziehungsstiftende 

Realität« (Bolz 1990, 124) unseres Tastsinns. Zahlen sind es, die dem Spieler die 

Konsequenzen seines Verhaltens greifbar machen sollen. Aber die alphabetisierten Variablen 

des Spiels sind nicht in der Lage, die weichen Konturen von Gut und Böse fühlbar werden zu 

lassen (McLuhan 2007, 119). Die »magical power of numbers« (ebd., 123) gerät durch ihre 

ständige Iteration in die Druckerpresse von Fable. Wir können die Flut der Zahlenwerte nicht 

mehr an unseren eigenen Fingern und Zehen abzählen. In der »Krise der quantitativen 

Vervielfältigung« verlieren auch die Zahlen ihre magische »Überzeugungskraft« (Nohr 2005, 

104). Sie sind einfach nicht mehr greifbar. Unser Tastsinn wird narkotisiert und wir geraten 

out of touch mit Gut und Böse. Ihre detaillierte Grammatik hat sie zum Opfer der 

»Stereotypisierung« (ebd.) gemacht. »Die Konvention verweist zu offensichtlich auf das 

Gemachte, die Konvention ist keine ›Natur‹« (ebd.). Gut und Böse in Fable sind reine 

Rhetorik. 

Um den Phantomschmerz des amputierten Sinns zu betäuben, versorgt uns Fable mit eye 

candy. Die Körper der Helden funktionieren weitaus besser, um jene »Welten der 

Bedeutsamkeit« (Bolz 1990, 126) zu spiegeln, die im Prozess der Alphabetisierung im Code 

verloren gegangen sind. Die phonetischen Buchstaben des Programms besitzen eine 

spezialisierte Bedeutung. Im Gegensatz dazu erinnern die coolen Heldenkörper viel eher an 

Hieroglyphen und Ideogramme. In ihrem »rich visual mosaic« (McLuhan 2007, 90 ff.) aus 

Haut, Muskeln, Haaren und Kleidung tragen sie das Potenzial für extrinsische Bedeutung. 

Dank »morphing technology« verändert sich das Aussehen des Helden organisch mit jeder 

sequenziellen Entscheidung. 

Suppose you’ve been wielding the heaviest ax and every time you see an 

opportunity to wield it, you did. Your character’s body is much more muscularly 



developed because he’s had to face every situation with this huge ax. (Zitiert nach 

Butts 2002) 

Die Vorliebe für schwere Äxte lässt Muskelpakete wachsen, Kämpfe hinterlassen Narben, und 

böse Taten verursachen Stirnfalten; alles optische Facetten, die sich lesen und interpretieren 

ließen. Ein faltiges Gesicht lässt immer noch genug Raum für einen gutmütigen Charakter. 

Aber Will Wright macht das Problem des Systems von Fable deutlich: 

It’s kind of hard for you to go into a system and then be filling in the blanks of 

this one component, while everything else is highly detailed. (Zitiert nach Pearce 

2002) 

Die Mechanik von Fable legt zu nachdrücklich nahe, dass der Held Falten allein vom 

exzessiven Furzen hat. Alle kausalen Bezüge der Welt von Fable sind zu glatt, um einer 

Interpretation des Spielers Halt zu geben. Potenzielle Bedeutung verwandelt sich in heißen 

Dampf. Der schwefelige Gestank der engine ist allgegenwärtig in Fable und füllt auch die 

Hohlräume der Spielfigur auf. Man muss nur das Status-Menü des Helden öffnen und wird 

mit mathematischer Genauigkeit seines Körperinhaltes ansichtig. Für Peter Molyneux ist die 

pure Materie einfach zu cool: 

When I first thought about the morphing, I thought it was really cool, because it 

means that everybody’s character will be really different. But then after playing it 

for awhile, I really missed the idea that I was Level 1 or Level 2 and so on. (Zitiert 

nach Nutt 2003) 

Hinter der facettenreichen Oberfläche des Körpers lauert ein präsentistisches Prinzip. »So 

although the character morphs and changes visually, inside the interface there’s also a 

bar« (zitiert nach ebd.). Das sind die Säulen von Fable. 

Wer Fable erfolgreich beenden will, darf seine Variablen nicht willkürlich konfigurieren, 

sondern muss in den meisten Fällen eine ganz bestimmte Konfiguration herstellen. Um die 

nächste Instanz, den nächsten Level des Spiels erreichen zu können, müssen die 

Erfolgsvorgaben des Programms erfüllt werden. 



Das Programm inszeniert die Bewegung seines Benutzers und überprüft, 

beispielsweise mittels Kollisionsabfrage, ob die Notationsvorschriften 

ordnungsgemäß aufgeführt wurden. Wer dabei aus der Reihe tanzt, verliert sein 

Spiel, denn nur eine vollständig buchstabierte Notation ist ein gültiger ›Fall‹, eine 

Instanz des Spiels. (Pias 2002, 49) 

Wer nur herumläuft und Hühner tritt, vermag sich innerhalb sehr enger Grenzen durchaus zu 

entwickeln, wirklicher spielerischer Fortschritt ist aber nur durch Anpassung an die 

Konfigurationsvorschriften von Fable möglich. »[F]reedom very quickly becomes boring 

unless you have a very clear objective« (zitiert nach Butts 2002). Fable eliminiert diesen 

»Problembestand« durch das »Deutungsmuster ›Fortschritt‹« (Konersmann 1996, 162 ff.), 

allerdings auf Kosten der allgemeinen Beweglichkeit. Die Säulen- und Balkendiagramme von 

Fable verlangen durch ihre bloße Anwesenheit, gefüllt und erfüllt zu werden. Alle Aspekte 

des Spiels ordnen sich jener Rhetorik der Steigerung unter. Die allgegenwärtigen Balken 

»geben eine Richtung vor [und] stiften Legitimationen« (ebd., 163), wo vorher nur 

willkürliche Klischees von Gut und Böse Langeweile verbreitet haben. Wir handeln nicht 

mehr gut oder böse in der Hoffnung, gut oder böse zu sein, sondern in dem schlichten 

Verlangen, erfolgreich zu sein. »Probleme hingegen, die sich nicht in diesem Sinne lösen, und 

Fragen, die sich nicht in diesem Sinne beantworten lassen, werden präsentistisch suspendiert« 

(ebd., 164). Der treffende O-Ton von Peter Molyneux: »It doesn’t matter if you’re good or 

evil« (zitiert nach Nutt 2003). Es zählt einzig die Optimierung der entsprechenden Variable. 

Die Feedback-Schleife zwischen Spieler und Spiel setzt einen Prozess des trial and error in 

Gang, in dem die Niederlage keine dauerhafte Alternative darstellt. Misserfolg erzeugt 

»crashing« und »down time« (Bernstein 2001, 164). Das »Hindurchgleiten« (Pias 2007a, 409) 

durch Fable wird durch das Versagen des Spielers jäh unterbrochen, wie das Fließband durch 

einen fehlerhaften Arbeitsschritt. »Since the computer doesn’t make mistakes, if something 

goes wrong, it must be something in you« (Bernstein 2001, 164). Der Held kämpft nur auf 

Dauer effektiv, wenn seine Variablen für Stärke, Geschick und Wille stetig wachsen. Aber 

seine Variablen für Stärke, Geschick und Wille wachsen nur stetig, wenn wir immer effektiver 

kämpfen. Mit jedem Glied einer Kette von Schwerthieben potenziert sich die Anzahl der 

erlangten Erfahrungspunkte. Ausreichend Erfahrungspunkte vorausgesetzt, lassen sich die 



Schlagkombinationen des Helden mit neuen skills in beeindruckende Länge ziehen. Aber bis 

es soweit kommen kann, müssen wir erst unser »Körperschema« um das Interface von Fable 

erweitert haben. Im Selbstgespräch mit unserem Spiegelbild schließen wir unsere »Teile des 

Körpers und ihre gegenseitige räumliche Beziehung zueinander« (Schilder 1923, 2 ff.) mit 

dem Spiel kurz. Die Kontrolle des Helden muss uns sozusagen in Mark und Bein 

übergegangen sein. Doch das Verinnerlichen von Tastenfolgen rentiert sich. Die Belohnung 

der »selbstpädagogisierten Aufführung einer Programmpartitur« (Pias 2002, 49) ist die Freude 

am Erfolg und am Fortschritt. Wir erreichen einen hypnotischen Zustand des flow »through 

the rigors of perfecting an assembly line work task« (Salen/Zimmerman 2004, 336). Das 

Körperschema des Spielers ist mit somnambuler Perfektion an die Erfordernisse der Arbeit 

angepasst. »Should we have decaying attributes?« (zitiert nach Nutt 2003). Nein, im 

Selbstgespräch des Spielers verspricht Fable in nur einer Richtung Vergnügen. Die Hypnose 

verfliegt, sobald das »feeling of being in control of our actions« (Salen/Zimmerman 2004, 

336) durch den fühlbaren Kontrollverlust irritiert wird. Das Spiegelbild, das immer besser und 

besser wird, verspricht die wirksamere Hypnose. Wir sind stets mit der Herausforderung 

beschäftigt, unsere gegenwärtige Leistung erneut zu überbieten. Der Wettkampf mit uns selbst 

lässt uns glauben, er »forme die Persönlichkeit und garantiere Vielfalt« (Chesterton 2007, 61). 

Doch in Wirklichkeit ist er nur »harte und rücksichtslose Nachahmung« (ebd.). Unser Avatar 

ist in jedem Frame bereits etwas schlechter als wir, aber immer noch gut genug, um unseren 

Erfolgsweg als den einzig richtigen Weg zu bestätigen. Wir ahmen zuerst den Computer nach, 

um dann uns selbst nachzuahmen. 

In der Optik des Präsentismus wird das Tableau der Vergangenheit zum 

Spiegelland, in dem es nur Vorläufer […] gibt. Sie bestätigen dem Letzten und 

Jüngsten in der Reihe, daß er Recht daran tut, allein das als gültig anzuerkennen, 

was sich durchgesetzt hat. (Konersmann 1996, 163) 

Fable ist ein Spiel über Helden, egal ob böse oder gut, und nichts anderes als ein Held darf 

man darin sein. Der Spieler »fließt« nur durch die »Präskriptionen eines Verfahrensweges« 

des Spiels, wenn er die Datensätze seines Helden »verfahrenskonform« zum Heldentum von 

Fable einrichtet (Pias 2007a, 409). Der schnellste Weg, ein böser Held zu sein, »is to dress in 

black, grow a big mustache, draw all over my face and backhand the occasional 



passerby« (Croshaw 2007). Eine individuelle Persönlichkeit lässt sich beim Händler in Form 

von Kleidung, Haarschnitten, Tattoos und Titeln erwerben. Wer unter dem Leistungsdruck 

von Fable nicht zum Malefiz taugt, kann auf diesem Wege zumindest den Namen Maleficus 

tragen. 

So you can go into the world and say ›I want to be called BloodAxe the Mage.‹ 

And you buy that title for ten gold. And now whenever you talk to someone, he’ll 

say ›Hi, BloodAxe the Mage!‹ (Zitiert nach Nutt 2003) 

Doch auch hierfür braucht es Ressourcen und die bekommt man am schnellsten von besiegten 

Gegnern und vorschriftsmäßig erfüllten Quests. Nichts führt um die Optimierung und die 

Konfiguration von Variablen nach den Routinen und Vorschriften von Fable herum. Wir 

spielen nicht die Rolle eines Helden, sondern erledigen nur noch seine geregelte Drecksarbeit. 

Fable bietet eine Umgebung »like any factory set-up with its inventories and assembly 

lines« (Fiore/McLuhan 2001, 18). Es bedarf keiner aktiven Partizipation. Aktive 

Teilnahmslosigkeit ist absolut ausreichend. In der linearen Fortschrittsrhetorik des Spiels wird 

unser Handlungsspielraum sowieso immer enger. Jeder (Fort-)Schritt disqualifiziert 

kontingente Handlungsalternativen, zerstört eine Facette der Welt von Fable. Freiheit schlägt 

nahtlos in Kontrolle um. Die variablen Balken des Spiels sind die Gitterstäbe, aus denen das 

Gefängnis des Spielers geschmiedet ist. Es ist fast so, als säßen wir wieder in unserem 

Laufstall und hörten Märchenkassetten. Wie Lewis Carroll einst schrieb: »We are but older 

children, dear, who fret to find our bedtime near« (zitiert nach Gebbie/Moore 2009, s.p.).  



Once upon a time and again… 

»This is no Fairytale« heißt es herausfordernd auf der Homepage von Fable. »Once upon a 

time«, der detailarme Einstieg fast jeden Märchens, ist rot durchgestrichen. Und es stimmt: 

Fable ist kein klassisches Volksmärchen. Das Spiel ist vielmehr eine detaillierte »Datenbank 

der kulturellen Sozialisation« durch Märchen und Fantasy-Geschichten (Mertens 2007b, 53). 

Es ist bis zum Rand gefüllt mit Klischees und Anspielungen auf Sage, Fabel und 

Volksmärchen. Aus diesem reichen Fundus stereotyper Mythologie gewinnt Fable, was ihm 

fehlt: Sinn. Die nackten Optimierungsprozesse werden mit einer gemütlichen, weil wohl 

bekannten Kleidung überzogen. Elemente des Märchens und der Fantasy versorgen Fable mit 

einem übergreifenden Kontext. Sie schaffen die »instant vision of a complex 

process« (McLuhan 2007, 26 ff.), die das Programm mit seinen spezialisierten und 

fragmentierten Prozessen nicht bieten kann. Eine Variable nach bestimmten Regeln zu 

verändern, hat über den bloßen Zweck hinaus keine Bedeutung, eine holde Jungfrau einer 

dämonischen Gottheit als Opfer darzubringen hingegen schon. »Der Phantomschmerz der 

Sinnlosigkeit wird durchs Sinnphantom des Mythos betäubt« (Bolz 1990, 59). 

Zu Beginn der Odyssee der Videospiele wurden Folien an den Fernseher geklebt, um aus 

einem Tennis-Match eine Partie Eishockey zu machen (Forster 2005, 14). Heute werden 

leistungsfähige Grafikkarten und prall gefüllte Datenbanken bemüht, um neue oberflächliche 

Zusammenhänge zu erschaffen, unter denen die spielerische Datenverarbeitung sinnvoll 

stattfinden kann (Wolf 2003, 47 ff.). Albion, die Welt von Fable, die Geschichte des Helden 

und der anderen Einwohner; alles ist im Prinzip austauschbar. Die inhaltlichen Elemente 

besitzen nur als Zweck einen Sinn. Der große, böse Wolf von Fable mag immer noch groß 

und böse sein, aber all seine anderen Konnotationen, die er im Volksmärchen noch besaß, sind 

verloren gegangen. Für Fable ist einzig und allein entscheidend, dass ein anthropomorpher 

Wolf böse ist. Das Klischee bietet eindeutige Orientierung für den Spieler. Es wäre tödlich für 

ihn, das gefährliche Tier mit einem verschlagenen Schürzenjäger zu verwechseln. Mit Hilfe 

seiner stereotypen Folie schafft Fable »poetische Notwendigkeit«. Die Entscheidungen des 

Spielers »basieren auf seiner Kompetenz, eine bestimmte Art von narrativer Plausibilität zu 

erkennen« (Pias 2007a, 415). So bedient sich das Spiel unserer Sozialisation mit mythischen 



Erzählungen, um uns in eine bestimmte Richtung lenken zu können. Wir vervollständigen das 

Spiel nicht durch unsere eigene Idee seiner Geschichte, sondern erzählen nur das nach, was 

wir bereits von Märchenkassetten und Fantasy-Romanen kennen. 

Die Hintergrundgeschichte von Fable könnte genauso gut aus einem »Totally Unoriginal 

Guide To RPG Hero Motivation« (Croshaw 2007) stammen und lässt sich von Peter 

Molyneux in wenigen Sätzen zusammenfassen: 

It starts with your family getting killed – or you think they’ve been killed. And it 

ends with you challenging someone to be the ultimate hero of all time, and finding 

your family. And realizing that your mother was a hero herself, and your father 

was someone – well, I won’t spoil it. (Zitiert nach Nutt 2003) 

Es ist wohl kaum überraschend, dass es sich beim ersten »someone« um einen bösartigen 

Dämon in Menschengestalt handelt und der Vater des Helden einer alten, königlichen 

Blutlinie angehört. Auch ein magisches Schwert ist mit von der Partie. Aber gerade dieser 

Mischmasch aus Artus-Legende und Samstagvormittags-Zeichentrickserie hilft Fable bei der 

Kontrolle des Spielers. Die Referenz weckt Affekte, die das Reflexionsvermögen betäuben. 

Weil der Spieler die Elemente des Plots unmissverständlich wiedererkennt, kann er die 

Geschichte, ohne nachdenken zu müssen, zu ihrem vorherbestimmten Ende führen. Das Spiel 

passt uns perfekte Bälle zu, und wir können nicht anders, als sie zu verwandeln. Die 

Konventionen des Märchens und der Fantasy, die Fable aufgreift, helfen dabei, die 

»Übergangswahrscheinlichkeiten« zu steigern (Pias 2007a, 413). Weil wir aus unserer 

Mediensozialisation wissen, dass Wölfe gefährliche und bösartige Geschöpfe sind, verstehen 

wir instinktiv, dass es unsere Aufgabe als Held ist, die tierische Gefahr zu beseitigen. Die 

detaillierte Darstellung des Wolfes lässt uns unmittelbar die Funktion des Datensatzes 

erkennen, den er repräsentiert. Ohne das Märchen als Interface hätten wir hingegen Probleme, 

einen nackten Datensatz als relevant für das Spiel zu erkennen (ebd., 416). 

Es wäre nicht nur müßig, sondern würde auch unser Vorstellungsvermögen 

übersteigen und keinen Spaß machen, mit einem Kommando die Datensätze 47 

und 73 zu verlinken. Es ist aber sehr leicht, den Befehl ›benutze Schlüssel mit 

Tür‹ zu tippen oder zu klicken. (Ebd.) 



Der Funke springt also umso besser über, je bekannter das angebotene Interface der 

Geschichte ist. Selbst wenn der Spieler frei in der Welt von Fable handeln könnte, er würde 

sich doch affektiv an der »poetischen Notwendigkeit« des Spiels orientieren (ebd., 413 ff.). 

»It doesn’t matter if you’re good or evil« (zitiert nach Nutt 2003), entscheidend ist, dass wir 

der Geschichte folgen und sie zu ihrem prädeterminierten Ende bringen. Der Spieler muss 

»verfahrenskonform« handeln (Pias 2007a, 409). Also in Übereinstimmung mit der Fabel und 

mit Fable. Darüber kann auch nicht hinwegtäuschen, dass man am Ende zwischen einer guten 

und einer bösen Epilog-Sequenz wählen kann. Jegliche Rebellion ist vorprogrammiert und 

damit ein Widerspruch in sich selbst. Die Freiheit der Welt von Fable ist nur eine Illusion. 

Ihre Hypnose besteht darin, dass das Spiel »nur zur Wahrnehmung dessen instruiert, was auch 

Objekt ist« (ebd., 405). 

Die Folie des Märchens rechtfertigt und bestätigt den Dualismus von Gut und Böse und liefert 

die Dramaturgie der Steigerung gleich mit. In Fable geht es um den Guten, so böse er auch 

sein mag, der in die Welt hinauszieht, um gegen das Böse anzutreten. Alles andere ist schlicht 

nicht existent, weil das, »was keinen Datensatz hat, auch nicht existiert« (ebd., 404). 

Erzählung ist also das, was eine Spur erkennen lässt und ihre Nachzeichnung 

während des Entstehens ununterbrochen instruiert und lenkt. Erzählung ist das, 

was einen Schritt, einen Klick, eine Entscheidung plausibilisiert, was an eine 

Form erinnert und die Kanten des Netzes gewichtet. Erzählung ist, was 

Übergangswahrscheinlichkeit herstellt. (Ebd., 415) 

Fables »immersive, incredible world you can do anything in« (zitiert nach Nutt 2003) ist in 

eine Reihe von Optimierungsprozessen zerfallen, um nun, durch den Kontext einer 

märchenhaften Erzählung, wieder zusammengeflickt zu werden. Es ist das Klischee, das »in 

einer Welt ohne Totalität und Verkettung eine Gesamtheit aufrechterhält« (Deleuze 1997, 

279). Die Freiheit zu konfigurieren wie man will, gerät in die Backform einer stereotypen 

Erzählung. Jede Handlung setzt die nächste Handlung bereits voraus. Wer einen Helden spielt, 

muss heldenhafte Dinge tun. Der Spieler kann nicht am Spiel teilnehmen, weil alle 

Handlungen, die er vollführt, »in Datenbank und Fabel [sic!] immer schon geschrieben stehen 

und sich in gewissem Sinne immer schon ereignet haben« (Pias 2007a, 415). 



Aber Fable erzählt nicht nur eine Geschichte im klassischen Sinne. Das Spiel mag, in 

Anlehnung an Roland Barthes strukturale Analyse von Erzählungen, eine sinnvolle Reihe von 

»Kardinalfunktionen« und »Katalysen« besitzen. Einerseits also Momente, in denen wir eine 

Entscheidung treffen müssen, weil sich eine »erzählerische Alternative« eröffnet. Und 

andererseits passive Momente mit rein »chronologischer Funktion«, die zwischen den aktiven 

»Kernen« der Handlung liegen (ebd., 407). Doch während wir uns von Handlungsalternative 

zu Handlungsalternative hangeln und den ausgelösten Konsequenzen beiwohnen, erzählen wir 

nicht nur einfach eine vorherbestimmte Geschichte nach. Wir durchqueren eine »Erzählung 

vom Raum« (Mertens 2007b, 46). Die Abenteuer des Helden sind auch eine Geschichte der 

Reise durch Albion. »Nicht anekdotisch erzählt, sondern architektonisch ausgedrückt« (ebd., 

54). 

Indem der Spieler Probleme löst, funktionale Schließungen vornimmt, durchläuft 

er notwendigerweise zugleich die Topografie der [W]elt. (Pias 2007a, 407) 

Mit nahezu jeder Quest decken wir ein Stück der Landkarte von Fable auf. Jede Mission, die 

uns die Gilde der Helden zukommen lässt, schickt uns in eine neue Region von Albion, die es 

auf die eine oder andere Weise zu befrieden gilt. Dörfer werden von der Belagerung durch 

monströse Wölfe befreit und Zombies von Friedhöfen vertrieben. Der Spieler muss aus dem 

»Organismus, zu dem sich der Raum entwickelt hat, wieder einen linearen 

Produktionsprozeß« machen (Mertens 2007b, 50). Albion ist zur Wildnis geworden und will 

von uns wieder zivilisiert werden. Ist die Gefahr gebannt, öffnen die Geschäfte wieder ihre 

Türen und füllen sich die Straßen mit Händlern und Bürgern. Die alltägliche Ordnung ist 

wiederhergestellt und der Weg zu einem neuen Abenteuer ist bereitet. Am Ende des Spiels 

steht daher nicht nur eine vom Anfang bis zum Ende erzählte Geschichte, sondern auch eine 

vollständig aufgedeckte Karte. 

Erst wenn man den gesamten Raum beherrscht, über die terra incognita das Netz 

aller möglichen Wege gezeichnet hat, ist das Ziel erreicht. (Ebd., 46) 

Es liegt nahe anzunehmen, dass sich mit jeder bestandenen Prüfung die Freiheit des Spielers 

vergrößert. Beherrschen wir den Raum erst, kann er nicht mehr uns beherrschen. Wo es nichts 

mehr zu tun gibt, kann man tun, was man will. Aber was tun in einer linearisierten Welt? Mit 

jeder bestandenen Quest fügt man Albion, ganz im Sinne von Gilles Deleuze, nicht nur eine 



neue Freiheit, sondern auch ein weiteres »Kontrollmittel« hinzu (zitiert nach Galloway 2007, 

273). Betrachtet man die Karte der Welt genauer, zeigt sie ein System von linearen Pfaden. 

Wir reisen nicht durch eine ausgedehnte Welt, sondern werden streng entlang fester Straßen 

geleitet. Die gigantischen Wälder und Gebirge der Landkarte sind nur eine Illusion. Ihre 

Kontingenz wurde auf die Form von Schläuchen heruntergekocht. Mit jedem Fortschritt in 

Fable eröffnen wir neue Autobahnen, die zu neuen Abenteuern führen, die ihrerseits wieder 

neue Autobahnen errichten. Die Pfade zwischen den Städten und Dörfern besitzen lediglich 

eine »chronologische Funktion« (Pias 2007a, 407). Es sind »Katalysen«, die den Raum und 

die Zeit zwischen zwei »Kardinalfunktionen«, also zwischen den Quests ausfüllen (ebd.). Der 

Weg ordnet sich seinem Ziel unter. Wir können uns von den Wegen nur noch kontrollieren 

lassen, »wo die Seele des Wanderns doch im freien Willen liegt« (Chesterton 2007, 56). 

Genauso wie die Verknüpfung von Variable und Moral oder die Überlagerung von Datensatz 

und Mythos ist auch der Weg zu einer hypnotischen Folie, zu einer bloßen Mechanik 

geworden. Der Spieler kann an der Welt nicht selbstbestimmt partizipieren, weil er in einer 

zielgerichteten Welt nicht ziellos zu sein vermag. Das Spiel ist schon von Anfang an gesättigt 

und bedarf keinerlei Vervollständigung. Es ist, als hätte Fable sein Gepäck jedes Mal schon 

zum nächsten Hotel vorausgeschickt: 

[Der Wanderer] ist dann nicht mehr frei wie der Habicht oder der Hase, er wird 

stattdessen zur Kuh – wenn auch an einem recht langen Strick. (Ebd.) 

Die Welt Albion ist kein Labyrinth. Ihr fehlt es an Redundanz. Es gibt keine Sackgassen, 

keine Umwege und keine radikalen Abkürzungen durchs Gebüsch. Zwei Orte verfügen nur 

über genau einen Link, der sie verbindet. Die grafische Oberfläche behauptet einen 

organischen Trampelpfad, unter der Folie liegt aber ein Graph. Die Wege dienen nur ihrem 

Zweck als Schnittstelle zwischen zwei Punkten. Einmal durchgangen, sind sie redundant 

geworden und können fortan durch Teleportation übersprungen werden. Kaum ein Weg in 

Fable muss mehr als einmal gewandert werden. »Die Schönheit und Bedeutsamkeit eines 

Fußmarsches löst sich sofort in Luft auf« (ebd., 55 ff.), sobald es nur noch darum geht, ein 

bestimmtes Ziel zu erreichen. Die einzige Methode von Fable, die Straßen längerfristig mit 

einer Ahnung von Bedeutung und Sinn zu erfüllen, ist es sie mit Scharen von Feinden und 

versteckten Schätzen zu spicken. Noch ein bisschen mehr Sand in den Augen des Spielers. 



Haben wir auch diese obligatorische Schnitzeljagd beendet, bleiben uns nur noch die Städte 

und Dörfer übrig. 

Diese Vermeidung von Redundanz behandelt Sehenswürdigkeiten als 

Sehensnotwendigkeiten und macht aus Irrgärten mathematische Graphen. (Pias 

2007a, 410) 

So bleiben in der Welt von Fable nur noch Bowerstone, Oakvale und Knothole Glade übrig, 

um uns in das Spiel einzubinden. »Die Stadt ist die Realisierung des alten 

Menschheitstraumes vom Labyrinth« (Benjamin 1983, 541). Doch in Fable wiederholt sich 

hier im Kleinen, was schon für ganz Albion gilt. Die großen Städte sind nur scheinbar 

organische Strukturen. In den Potemkinschen Dörfern des Spiels mag es schicke Fassaden 

geben, aber dahinter lauert ein weiterer Graph. Die Städte bestehen aus einem Pub, einem 

Friseur und Geschäften für Waffen, Kleidung und Gemischtwaren. Dazwischen ist gestalteter 

Raum, der im Grunde genommen nur existiert, damit die Etablissements der Stadt nicht 

unmittelbar nebeneinander stehen müssen. Sehenswürdig ist nur, was für die Optimierung von 

Variablen von Nutzen, also eine »Sehensnotwendigkeit« (Pias 2007a, 410) ist. 

Das ganze Übel besteht schlicht und einfach darin, solche Sehenswürdigkeiten aus 

ihrer Umgebung herauszulösen und zum einzigen Anlaß einer ganzen Reise zu 

nehmen. (Chesterton 2007, 62) 

Der Spieler geht nicht in eine Stadt, weil er in eine Stadt gehen will, sondern weil er 

Heiltränke, robustere Rüstung und effektivere Waffen benötigt, um eine Quest erledigen zu 

können. Die Ortschaften von Albion dienen fast ausschließlich dem Management von 

Ressourcen und als »Entscheidungsorte« (Pias 2007a, 409) für die Geschichte. Es gibt nur 

wenig darüber hinaus, was die Stadt allein Stadt sein lassen könnte. Geschichte, Einwohner 

und Infrastruktur stehen unter dem Diktat des Programms. Alle Besonderheiten eines Ortes 

sind an ihre Funktion für das Spiel gebunden. Die Masse der Einwohner, »das neueste und 

unerforschlichste Labyrinth [der Stadt]« (Benjamin 1983, 559), ist nur in soweit interessant, 

als sie Gelegenheit gibt, gut oder böse zu ihr zu sein. Ihre KI ist mit aller Aufmerksamkeit auf 

die Handlungen des Spielers fixiert. In der Stadt können wir nicht frei sein, weil wir unter 

ständiger Beobachtung der künstlich intelligenten Masse stehen. Wir sind die Stars von Fable 

und werden von dessen Paparazzi verfolgt. Und die Spuren der Geschichte wecken nicht die 



gleichzeitige Wahrnehmung von allem, was »in diesem Raume potenziell geschehen 

ist« (ebd., 527), sondern rechtfertigen ausschließlich den Gebrauch des Raumes für eine 

Quest. Ruinen, Grabinschriften und Statuen sind sorgsam platzierte Träger detaillierter 

Informationen. Wir wandeln durch »drangvolle Zeichenwelten«, in denen »zum Zweck der 

Spielkohärenz alles ›Sinn‹ machen muss« (Rautzenberg 2005, 137). So ist in Fable nicht 

wichtig, was würdig ist gesehen zu werden, sondern nur was notwendig, also nützlich ist zu 

sehen. 

Die spielbare Welt […] ist nicht an sich, sondern immer schon für uns. […] 

Spielen heißt folglich zu nehmen, was auf seine (Wahr)nehmung wartet und als 

(Ver-)Handelbares (oder als Ware) wahrgenommen wird. (Pias 2007a, 405) 

Stadt ist zu einer Metapher, einem unsichtbaren Interface dafür geworden, Ressourcen zu 

verwalten und binäre Entscheidungen zu motivieren. Folglich ist einer der hervorstechendsten 

Unterschiede zwischen den Städten auch, welche Waren in ihnen angeboten werden und zu 

welchem Preis. Die Orte haben keinen individuellen Charakter, keine Seele, abseits ihrer 

blanken Ökonomie und ihrer Position im »Verfahrensweg« (ebd., 409) von Fable. Die 

Geschäfte und Kneipen bilden zweckhafte Ausnahmen im ansonsten zwecklosen Raum, aber 

sie sind alles andere als beispielhaft für den Raum (Chesterton 2007, 63). Knothole Glade 

bietet keine besseren Waffen als Oakvale, weil die Stadt über eine reichere Tradition der 

Schmiedekunst verfügt, sondern weil man sie erst gegen Ende des Spiels bereisen kann. Die 

Bedeutung der Ortschaften von Fable und ihre Geschichte ist ganz und gar von der Rhetorik 

des Fortschritts und den Notwendigkeiten der regelgeleiteten Datenverarbeitung bestimmt. 

Der Spieler hat nicht wirklich die Möglichkeit, lieber in einer Stadt als in einer anderen zu 

sein. Auch kann er nicht einfach ziellos durch die Straßen wandern, ohne von neugierigen 

Bürgern, feilgebotenen Waren und schwebenden Ausrufezeichen ständig an sein Ziel erinnert 

zu werden. Die ganze Stadt schreit: Sei ein Held! Die Inhalte funktionieren als Reiseführer, 

die den Spieler ununterbrochen auf die Sehenswürdigkeiten der Welt hinweisen. 

Wenn das wichtigste Element einer Landschaft dasjenige ist, das im Reiseführer 

genannt wird – der höchste Berg, der größte Baum, das rundeste Loch in der 

Wand –, bleiben Tausende von Schönen Dingen im Umkreis von Meilen so 

unbeachtet wie die vergessenen Talente der Menschheit. (Ebd., 61 ff.) 



Der Detailreichtum der audiovisuellen Folien hilft, die Hypnose des Spielers weiter zu 

vertiefen. An den glattgebügelten Oberflächen des Spiels lässt sich keine extrinsische 

Bedeutung andocken. »Niedlichkeit« und »Glätte« halten den »Spießer« und den Spieler in 

seiner narzisstischen »Selbstzufriedenheit« (Gombrich 1996, 566). Es wäre katastrophal für 

Fable, würde die Repräsentation eines einfachen Baumes mehr beinhalten als seinen bloßen 

Status als Baum. Kein Gegenstand, Haus oder Lebewesen darf durch seine Optik oder 

Akustik mehr versprechen, als es dem Spiel möglich wäre einzulösen. Was nicht von Fable 

mit Referenz ausgestattet wird, gehört zur »Welt der Zwischentexte«, die allein halluzinierbar 

ist (Pias 2007a, 405). 

[I]n experiments in which all outer sensation is withdrawn, the subject begins a 

furious fill-in or completion of senses that is sheer hallucination. (McLuhan 2007, 

35) 

Würden die passenden Zahlen hinter den Objekten fehlen, würde jede Unregelmäßigkeit ihrer 

Muster extrinsische Bedeutung einladen. Ohne die begradigende Wirkung des rationalen 

Codes verfliegt die Hypnose. Unser Tastsinn wäre nicht mehr durch lineare Nummernfolgen 

betäubt und würde aufmerksam die Oberfläche von Fable nach Lücken abtasten. Die rationale 

Logik des Spiels wäre auf einmal aufgehoben (ebd., 127 ff.). Ein schmaler Spalt im Holz, eine 

leuchtende Aura oder ein untypisches Geräusch würden den unauffälligsten Baum sofort als 

bedeutsam markieren, selbst wenn sich dahinter keine einzige Zeile Code verbirgt. »Gerade 

Lücken und Risse schaffen die Bedingungen maximaler Partizipation« (Bolz 1990, 115). 

Zusätzliche redundante Details schaffen Raum für neue Facetten und kühlen das Spiel ab. Der 

Spieler hätte die Hoheit über die Bedeutung zurückgewonnen und würde sich über den 

vorgegebenen Plan hinwegsetzen können. Er wäre damit in der Lage Fables engen 

Zauberkreis zu verlassen und die Spielwelt in ihrer wahrhaften »Relativität« und 

»Sprödigkeit« zu erkennen (Huizinga 2004, 20). Das Spiel wäre zum »Spielverderber« (ebd.) 

geworden und würde sich selbst seiner Illusion berauben. 

Sobald wir bemerkt haben, dass wir einer Täuschung erlegen sind, ist es uns fast 

unmöglich, den Gegenstand weiterhin so zu sehen wie früher. (Gombrich 1996, 

562) 



Befreit von der Hypnose würden wir sicherlich in Versuchung kommen den Baum zu 

umkreisen, ihn zu schlagen und mit allerhand Gegenständen zu bearbeiten, um am Ende mit 

dem frustrierenden Gefühl zurückgelassen zu werden, vom Programm belogen worden zu 

sein. Ein Spiel, in dem alles möglich sein soll, darf durch seine Äußerungen nichts 

Unmögliches andeuten. Die Welt von Fable muss absolut konsistent und hermetisch bleiben, 

um zu funktionieren. Was keinen »Datensatz« besitzt, mit dem es referenzierbar ist, darf auch 

nicht existieren (Pias 2007a, 404). 

If a game designer chooses to give the player a special object or weapon, it ought 

to work consistently and reliably through all appropriate circumstances in the 

game, or the believably unreal illusion is shattered. (Poole 2000, 51) 

Fable umgeht die Gefahr des Kontrollverlustes über den Spieler, indem es die audiovisuelle 

Oberfläche aufheizt. Die »Lücken« und »Risse« (Bolz 1990, 115) der Spielwelt sind mit 

Referenzen verstopft. In Albion ist nichts mehr als es scheint. Alles bedient sich optischer und 

akustischer Klischees; »die Hitze stammt vom Affekt und der Referenz« (ebd.). So scheinen 

Städte und Dörfer direkt den Illustrationen eines Märchenbuches entsprungen zu sein. Die 

Einwohner der verschiedenen Regionen von Albion reden in unterschiedlichen britischen 

Akzenten mit dem Spieler (Croshaw 2007). Waffen, Rüstungen und magische Artefakte 

erinnern ganz unmissverständlich an Peter Jacksons Verfilmung der Herr der Ringe-Trilogie 

(2001-2003). Selbst der Soundtrack hält sich mit aufwendigen Orchester-Arrangements eng 

an die Konvention aktueller Fantasy-Filme. Das Motto der Designer scheint zu sein: »Malt, 

was ihr seht« (Gombrich 1996, 561). Die einmal »erlernten Schablonen« müssen immer 

wieder dafür herhalten, »die Welt nachzubilden« (ebd.). 

Weil wir affektiv eine Referenz zu unserer medialen Umwelt herstellen können, blenden wir 

andere Bedeutungsebenen aus. Und wo sich trotzdem noch die Gefahr der Mehrdeutigkeit 

einschleicht, weist das Spiel selbstständig auf eine eindeutige Funktion hin. Zu jedem Objekt, 

das sich nicht selbst erklärt oder sofort klar wiedererkannt werden kann, existiert irgendwo in 

der Welt von Fable ein Buchausschnitt, eine Grabinschrift oder eine Zeile Dialog, die dessen 

Existenz begründet. Alles, was auch dann noch nicht in irgendeiner Weise referenziert ist, 

wird vorsorglich hinter Mauern, Gittern und Türen vor der Manipulation durch den Spieler 

geschützt. Die Grafik und Geräuschkulisse von Fable ist gesättigt mit heißer Referenz, Zweck 



und Bedeutung. Der Stadtplaner Kevin Lynch bringt das Problem auf den Punkt: »[A] 

landscape whose every rock tells a story may make difficult the creation of fresh 

stories« (zitiert nach Jenkins 2006, 685). 

Einer Generation, die mit muskulösen Plastikfiguren, den (in Deutschland) mitgelieferten 

Hörspielen und der zugehörigen Zeichentrickserie aufgewachsen ist, muss es bei den vielen 

Details von Fable trotzdem warm ums Herz werden. Zwar können wir keine ›fresh stories‹ 

daran anknüpfen, an schönen Erinnerungen mangelt es aber nicht. Im Grunde genommen 

führt uns Fable zurück in die Räume unserer »unbeweglichen Kindheit« (Bachelard 2001, 32 

ff.). Im Kosmos von Kinderzimmer, Märchenkassetten und Fantasy-Spielzeug erleiden wir 

eine »Fixierung des Glücks« (ebd.). Wir hinterfragen unser Gefängnis nicht, weil es uns mit 

den »Erinnerungen an Geborgenheit« tröstet (ebd.). Alles an Fable trägt den Hauch des 

bereits Bekannten, so dass wir uns unmittelbar gemütlich einrichten können. Trolle, Höhlen, 

Festungen und mächtige magische Artefakte kennen wir spätestens seit den Abenteuern von 

Bilbo Beutlin in Mittelerde (Tolkien 1974). 

[D]er Rezipient [erfährt] etwas, was ihm schon halb bewußt ist, oder in einer 

billigeren Variante: etwas, dessen Vergewisserung er noch einmal zu erleben 

wünscht. (Hügel 1993, 130) 

Wie schon deutlich geworden ist, haben auch die Genrekonventionen des Rollenspiels und 

des Adventures ihren Weg in die Welt von Fable gefunden. Doch die Strukturen erscheinen 

nur aufgesetzt. In seinem Kern ist das Spiel kämpferische Aktion. Fable würde genauso gut 

ohne seinen Adventure- und Rollenspielanteil funktionieren. Das Steigern der eigenen 

Charakterwerte und das Lösen simpler Rätsel scheint vielmehr eine weitere Referenz an 

längst vergangene Tage zu sein. Es ist ein Element, das Erinnerungen weckt an frühere Spiele, 

die wir gern gespielt haben. Erinnerungen, in denen auch Peter Molyneux gern schwelgt: »I 

mean, I have played RPGs and I have said ›I’m not going to go to the toilet until I level 

up‹« (zitiert nach Nutt 2003). Die Optimierung von Variablen gehört seit Gary Gygax zum 

Rollenspiel wie Bauklötze ins Kinderzimmer (Lischka 2008). Ohne das Aufleveln des eigenen 

Charakters, will sich die Gemütlichkeit des Vertrauten nicht einstellen. Auch die 

Konventionen des Adventures sind längst in den bequemen Räumen der pop-kulturellen 

Referenz angekommen. Über die strukturellen Eigenschaften von Zork (1980) und anderen 



klassischen Vorbildern von Fable kann der Nerdcore Hip Hop mittlerweile schon ein Lied 

singen: 

You read a pamphlet from a mailbox that urges low cunning, | offers cursor and 

prompt: type >run and you’re running, | and parses what you tell it, pronouns 

intact, | abbreviations if you need ‘em (better keep it gramat.). | Better punctuate 

your sentences and never redact | the name of anything ambiguous. You’re about 

to get asked, | do you mean the red one, the round one, the crooked, or the blue? | 

Better keep that in your pocket, don’t know yet what it could do. | Could be the 

spray for the grue; you’re gonna need it if it is — | a situation that reloads, restarts, 

or quits. (MC Frontalot 2007) 

Aber Fable geht mit seiner detailreichen Nachbildung zu weit. »Das übermäßig Pittoreske 

eines Wohnraumes kann seine Intimität verdecken« (Bachelard 2001, 39). Die Räume von 

Fable lassen keinen Platz für unsere eigenen Erinnerungen. Die Erzählungen, Texturen und 

Topographien von Albion sind bereits prädeterminiert. Das »Genrespezifische« (Hügel 1993, 

133) des Spiels distanziert uns zu weit vom Spiel, als dass wir noch wirklich daran 

partizipieren würden. Es bleibt bei leichtem Konsum. Fable mag einiges über unsere mediale 

Sozialisation auszusagen haben, aber nichts über uns. Wir müssen einen fremden »Speicher«, 

Fables kleinste gemeinsame Datenbank »lieben«, um das Gefühl der Geborgenheit genießen 

zu können (Bachelard 2001, 36). 

Wie viele Kindheitserzählungen – wenn Kindheitserzählungen aufrichtig wären – 

müßten berichten, wie das Kind, in Ermangelung eines eigenen Zimmers, in 

seinem Winkel schmollt! (Ebd., 40) 

Doch das »juicy piece of meat« (McLuhan 2007, 19) der Datenbank lenkt unsere 

Aufmerksamkeit vom Platzmangel ab. Die Inhalte von Fable versprechen uns unsere Kindheit 

zurück und verschleiern dabei, dass es sich nur um standardisierte Surrogate handelt. »Wenn 

im neuen Hause die Erinnerungen der alten Wohnung wieder aufleben« (Bachelard 2001, 32), 

vergisst der Spieler durch die Fülle der »unterhaltenden Information« (Pias 2002, 40), dass er 

eigentlich nur an einem Fließband steht und nach festgelegten Routinen Daten verarbeitet. 

Helden, magische Schwerter, dunkle Wälder und geplünderte Städte erzeugen so viel 

»psychophysische Ersparnis« (ebd., 39), dass wir unserer Arbeit bald nur noch wie einem 



Film zuschauen. Einem Film, den wir wahrscheinlich schon vor einigen Wintern im Kino 

gesehen haben. »Spielen, um zusehen zu können, um die Datenbank zu 

mobilisieren« (Mertens 2007b, 53), damit bannt Fable unsere Aufmerksamkeit und 

verhindert, dass wir schmoren. 

Albions Erinnerungen, Geschichten, Einwohner, Landstriche und Fassaden sind Teil der 

Arbeitswissenschaft von Fable. Sie zerteilen den Raum in »normierte Zeit- und 

Raumsegmente«, um für eine »optimale Lastverteilung im System zu sorgen« (Pias 2002, 45). 

Der Nutzen des Nutzlosen ist sein Kontrast zum Nutzen. So ist das Redundante von Fable 

nicht mehr redundant, weil gerade seine Redundanz genutzt wird, um die 

Sehensnotwendigkeiten zu markieren. Wie die kurzen eingeplanten Pausen eines optimierten 

Arbeitsprozesses dienen die Zwischenräume von Fable der »Effektivierung der Arbeit« (ebd., 

40). Sie sind ein Versuch, »ein Ende möglichst lange hinauszuschieben ohne redundant zu 

werden« (Pias 2007a, 411). Die Pausen gehören zur Arbeit dazu. Der Spieler bleibt am 

Fließband des Spiels stehen, selbst wenn er nur kurz einer Bäuerin hinterher pfeift. 

It should still carry on affecting your main character and what you are and own 

and what you’ve got. […] There are all sorts of mechanisms in there that reward 

you for taking diversions. (Zitiert nach Butts 2002) 

In der Welt von Fable ist sogar ein Furz noch Teil der Optimierung eines normierten 

Arbeitsablaufes. »Wo die Arbeitswissenschaft eingreift, ist der Geist absentiert« (Pias 2002, 

43). Wir tun mit der Welt nicht mehr das, was wir wollen, sondern machen, was die Welt von 

uns will. Wie in einem Uhrwerk pendeln wir zwischen Arbeit und Pause, zwischen 

»Kardinalfunktionen« und »Katalysen« (Pias 2007a, 407) hin und her. Die mechanische Uhr 

Fable fragmentiert Arbeit und schafft somit einen »sense of duration« und »impatience«, 

»when we cannot endure the delay between events« (McLuhan 2007, 166). Gefangen im 

»alien mode of mechanical time« (ebd.), essen wir kein Tofu, weil wir es wollen, sondern weil 

es Zeit ist, Tofu zu essen. Zeit ist kein gegenwärtiger Raum mehr, der sich durch die Präsenz 

des Spielers füllen lässt, sondern ein fragmentiertes System von Warenkreisläufen und der 

Abfrage von Variablen, in dem der Platz für den Spieler immer in der Vergangenheit liegt. 

Erst in der beendeten Quest, in den gewonnenen Erfahrungspunkten und dem veränderten 

Aussehen des Helden ist der Spieler präsent. So wie der Pauschalurlaub erst durch den Dia-



Vortrag wirklich vergegenwärtigt wird, verleihen Fables »visual, abstract, and uniform 

units« (ebd.) erst im Nachhinein dem Spiel Bedeutung. Was der Spieler gerade tut ist egal, nur 

welche Variablen und Objekte von seinen Taten im Fotoalbum des Spiels gespeichert bleiben, 

zählt. Aber: »Leisure excludes times as a container« (ebd.). Im heißgelaufenen Uhrwerk von 

Fable haben wir keine eigene Zeit zur Verfügung, um zu partizipieren. Wir können unsere 

Taten und unsere Entwicklungen als Held nicht von der mechanisch rhythmisierten und 

referenzierten Geschichte und Topografie des Spiels trennen. Der Stundenplan des Spiels 

bedarf keiner Vervollständigung. Man könnte sagen: »My schedule is filled up« (ebd.).  



Ico & Shadow of the Colossus 

Resonanz 

That place began from the resonance of intersecting points. | They are memories 

replaced by ens and naught and etched into stone. | Blood, young sprouts, sky- | 

and the one with the ability to control beings created from light. | In that world, it 

is said that if one should wish it one can bring back the souls of the dead. | But to 

trespass upon that land is strictly forbidden. (Monolog aus der Eröffnungssequenz 

von Shadow of the Colossus). 

»I wasn’t prepared for this« (Purgathofer 2007). Viele schildern es wie einen Schock, wenn 

der erste von insgesamt 16 Kolossen in den Staub sinkt. Shadow of the Colossus entfaltet eine 

intensive emotionale Wirkung auf seine Spieler, die mit kaum einem anderen Computerspiel 

vergleichbar ist. »I cried after I killed my first giant« (ebd.). Jeder Tod eines Kolosses 

hinterlässt bleibende Wunden. Auch Ico, der inoffizielle Vorgänger von Shadow of the 

Colossus hat sich einen festen Ruf als poetisches Meisterwerk gesichert. Die subtilen Gesten 

zwischen den Hauptfiguren und die Schönheit und Melancholie der Spielwelt ziehen die 

Spieler nachhaltig in ihren Bann. Selbst Peter Molyneux schwärmt von der beeindruckenden 

Emotionalität des Spiels (Gogolin 2006, 54). Durchforstet man Internetforen und Blogs, stößt 

man immer wieder auf ganz ähnliche Lobpreisungen. Etwas ist besonders an Ico und Shadow 

of the Colossus und hebt sie von den meisten anderen Computerspielen ab. Beide erzeugen, 

sofern man sich darauf einlässt, eine tiefe Bindung zwischen Spieler und Spiel. Wir 

partizipieren wirklich an diesen Spielen. Der Spieler und die Spiele, die Helden und ihre 

Umwelt, alles steht miteinander in Resonanz; »eine Form der Wechselwirkung […] über die 

alle raumzeitlichen Strukturen miteinander in Beziehung treten können« (Cramer 1996, 13 

ff.). Die Computerspiele reagieren nicht nur durch das Zurückspiegeln unserer Eingaben auf 

uns, sondern »antworten durch Mittönen« (ebd.). Sie sind akustische Räume, die erst durch 

die Wahrnehmung und Teilnahme des Spielers zu schwingen beginnen. Und der Grund für 



diese herausragende Wirkung ist eigentlich ganz einfach. »Dieses Spiel macht alles 

falsch« (Stöcker 2006): 

Es gibt keine Waffen-Upgrades, keine Individualisierungsmöglichkeiten, keine 

Explosionen, keinen fetzigen Soundtrack, keine bunten Farben. Der Held hat 

keine sichtbaren Muskeln und macht keine lässigen Sprüche – genau genommen 

sagt er fast nie etwas. Und es gibt, nach vielen, manchmal durchaus mühevollen 

Stunden, nicht mal ein richtiges Happy End. Trotzdem – oder besser: deshalb – ist 

›Shadow of the Colossus‹ ein Meisterwerk. (Ebd.) 

Sowohl Ico wie Shadow of the Colossus widersetzen sich dem allgemeinen Trend, der 

Fortschritt und gesteigerte Qualität allein in der erhöhten Komplexität von Spielmechanik und 

audiovisueller Präsentation zu finden glaubt. Von der eher konservativen Fachpresse mussten 

sich beide Spiele dafür schelten lassen. Nach verbreiteter Ansicht haben sich Ico und Shadow 

of the Colossus so sehr »verkünstelt«, »dass sie elementare Grundregeln des Spieldesigns 

vernachlässigt haben« (Bannert 2006, 79). Doch genau in dieser Vernachlässigung 

eingeschliffener Rhetoriken liegt die große Stärke der beiden Titel. Die Vielzahl der Optionen 

und Handlungsmöglichkeiten moderner Computerspiele erzeugt strenge Regelgefängnisse, in 

die sich der Spieler nur einpassen kann. Jede Zeile Code, jede Variable, die nach bestimmten 

Vorgaben optimiert werden muss, heizt ein Computerspiel auf und verringert das 

Partizipationspotenzial des Spielers. Die Alphabetisierung des Computerspiels degradiert uns 

zu »Funktionseinheiten in einer Welt der linearen Zeit und des Euklidischen 

Raums« (McLuhan 2001, 180). Datenverarbeitung am Fließband. Wir werden zum Zahnrad in 

einer Maschinerie und lassen unsere Fantasie und Spontaneität zurück. Auf diese Weise wird 

das Universum eines Spiels »eingefangen und zerstört in einem Netz formaler Konventionen« 

(Rivette 1989, 9). Heiße Spiele sind dabei trotzdem so erfolgreich und beliebt, weil sie ihre 

Kontrolle über uns möglichst unauffällig gestalten und dabei stets die bequeme Illusion von 

Freiheit vermitteln. Das kalte Spiel zerstört nun die Sinnestäuschung der unbegrenzten 

Handlungsmöglichkeiten und damit gleichzeitig auch den Komfort der Gefangenschaft. Jeder 

Spieler, der durch heiße Spiele sozialisiert wurde, muss in der aufgebrochenen Eindeutigkeit 

der Interfaces eine Bedrohung sehen. »[T]he drive of the Western subject to know and 

conquer the world outside versus the Buddhist emphasis on meditation and stasis« (Manovich 



2001, 246). Das elektronische Zeitalter hat nun wirklich auch das Computerspiel erreicht und 

lässt uns deutlich spüren, was es bedeutet, wenn wir »necessarily participate, in depth, in the 

consequences of our every action« (McLuhan 2007, 5). Wir können uns nicht mehr 

herausreden, indem wir sagen, dass wir ja nur tun, was das Spiel von uns verlangt. Diesmal 

sind es wirklich unsere Entscheidungen. 

Ico und Shadow of the Colossus bieten keine angehäuften Berge von Daten mehr, die nach 

normierter Verwaltung verlangen, sondern bedürfen der persönlichen Produktion und des 

Erkennens von Konturen. Wir vollführen keine spezialisierten Tätigkeiten mehr, sondern 

bewegen uns in unbestimmten Handlungsräumen, die maßgeblich von uns mit Sinn gefüllt 

werden. Die exakte Wissenschaft des Computerspiels erfährt damit ihre eigene 

Unschärferelation. Ohne den tiefen und individuellen Akt der Vervollständigung durch den 

Spieler bleibt das kalte Spiel von diffuser Qualität. Seine Regeln, Systeme und Strukturen 

werden unschärfer, je mehr man sich dem Zustand des Stillstands nähert. Erst in ihrem 

Vollzug, in ihrer Bewegung bilden kalte Computerspiele schärfere Umrisse heraus. Eine 

journalistische Praxis, die vornehmlich mit festen Prozentwertungen hantiert, kann diese 

wechselhafte Schärfentiefe nur disqualifizieren. An den vermeintlich elementaren 

Grundregeln des Spieldesigns lassen sich Ico und Shadow of the Colossus nicht mehr 

hinreichend messen. Der Mangel an grammatikalischer Komplexität mindert nicht die 

Qualität der Spiele, sondern befreit erst ihr ganzes Potenzial. Im kalten Spiel wird der Spieler 

nur noch durch die Grundbedingungen des Spiels und den Prozesscharakter des Computers 

angeleitet und beschränkt. Das ›ludus‹ tritt in die Peripherie und lässt Raum für ›paidea‹, »ein 

gemeinsames Prinzip des Vergnügens, der freien Improvisation und der unbekümmerten 

Lebensfreude« (Caillois 1960, 20). Wir können in diesen Spielen fast alles tun, weil es nur so 

wenig zu tun gibt. Aber dafür entscheiden wir selbst über Sinn und Bedeutung unserer Taten. 

Ico und Shadow of the Colossus reihen sich damit nahtlos in einen aktuellen Trend ein, der 

Software auf ihre Essenz zurückzuführen versucht. Immer komplexere Interfaces und 

grafische Benutzeroberflächen haben bei vielen Usern ein starkes Bedürfnis nach Einheit 

geweckt. So genannte »zenware« reduziert die Software und alle ihre Funktionen und 

Mitteilungen »back to its Platonic essence« (MacIntyre 2008). Die Idee dahinter: »Even if 

you consider yourself inured to their presence […] you’ll benefit most from their 

absence« (ebd.). Weil uns die stillgelegten Features und Meldungen einer »calm 



technology« (Weiser 1996) nicht mehr auf vorgefertigte Wege lenken, können wir die eine 

Funktion, die noch im Zentrum unserer Aufmerksamkeit verbleibt, auf kreative und spontane 

Weise nutzen. Genauso wie ein Schreibprogramm, mit dem sich allein schreiben lässt, abseits 

von Formatierung und automatischer Rechtschreibprüfung, bieten uns Ico und Shadow of the 

Colossus einen weißen Raum, den wir kreativ füllen können. Wir konzentrieren uns wieder 

auf das Wesentliche und das ist das Schreiben oder das Spielen. Jedes überflüssige Detail 

lenkt den User nur unnötig von diesem Kern ab und bindet ihn an prädeterminierte 

Verfahrenswege. »For those keeping score, the computer is supposed to be the thing with the 

electrical plug, not the wired drone operating it« (MacIntyre 2008). Erst beim Spiel mit den 

essenziellen Möglichkeiten entfaltet das kalte Computerspiel konkrete Regeln, Bedeutungen 

und Handlungen, die es komplexer machen, als es ein heißes Spiel je sein könnte. Ico und 

Shadow of the Colossus sind keine gefüllten Featuresysteme, sondern offene Resonanzräume. 

Gerade das Periphere ihrer Meldungen und Möglichkeiten vermittelt uns ein intensives 

Gefühl der »locatedness« (Weiser 1996). Wir sind mittendrin in einer Atmosphäre aus frei 

schwebender Information. Nichts spielt sich ungefragt in den Vordergrund. Komplex wird es 

erst, wenn die Informationen mit uns und wir mit ihnen schwingen. Wie auch Peter Molyneux 

schließlich feststellen muss, ist mechanische Komplexität durch Anhäufung von Routinen und 

direkte Mitteilungen nicht der wahre Weg zur Partizipation am Computerspiel: 

For a long time I made games I mistook adding complexity for being a good 

thing. […] In actual fact I kept adding new features and new features to a game 

when I should have been fixing something deep down in the guts of the game that 

was slightly wrong. (Zitiert nach Waters 2008) 

Ico und Shadow of the Colossus lassen uns keine Wahl. Sie folgen dem simplen Prinzip von A 

nach B. Doch wie bei einer ostasiatischen Kalligrafie geht es in den Spielen nicht so sehr 

darum, mit kausalen Entscheidungen zu einem, nach festen Routinen evaluierten Endergebnis 

zu gelangen, sondern darum, gelungen einen Prozess zu vollziehen. Kalligrafie und Spiel 

besitzen einen »transformativen Übungscharakter« (Elberfeld 2007, 26). Wir »üben« uns in 

die »Wirklichkeitsvollzüge« von Spiel und Malerei ein, »die immer nur im Erweis ihrer selbst 

ein klares Profil und einen präzisen, sowie zugleich offenen Sinn gewinnen« (ebd.). Ob wir 

unser Spiel mit Steuerknüppel oder Pinsel als erfolgreich wahrnehmen, hängt ganz von 



extrinsischen Faktoren ab. Keine Höchstpunktzahl und kein Tintenklecks ändert etwas daran. 

Wie gut der Spieler sein Körperschema an die Erfordernisse des Spiels anpasst, spielt keine 

Rolle mehr. Ein Scheitern beim Beherrschen der Steuerung oder ein Rückschlag auf dem Weg 

zum Ziel können genauso gut zu einem gelungenem Prozess gehören wie das widerstandslose 

Hindurchfließen durch die Konfigurationsvorschriften des Programms. Ico wie auch Shadow 

of the Colossus mögen ein definitives Ende besitzen, doch ob dieses Ende schließlich ein 

Erfolg oder Misserfolg ist, wird letztlich erst von den Ansichten, dem Geschmack und der 

Stimmung des Spielers bestimmt. Oder, wie es der chinesische Künstler Mi Fu um 1100 n. u. 

Z. ausdrückt: 

Es muß alles ein einziges Spiel sein, dann braucht man nicht zu fragen nach 

technischer Unbeholfenheit oder Geschicklichkeit. Wenn meine Vorstellungen 

befriedigt sind, bin ich auch selbst zufrieden; dann lasse ich den Pinsel los und das 

ganze Spiel ist vorbei. (Zitiert nach Goepper 2000, 19) 

Die starren grammatikalischen Vorgaben des Programms weichen dem expressionistischen 

Ausdruck eines Tuschpinsels. Es zählt nicht mehr, ob wir es gut machen, sondern ob wir es 

gut sein lassen. Ico und Shadow of the Colossus erscheinen dabei wie ein Stück daoistischer 

Weisheit. In ihnen geht es nicht so sehr darum Handlungen, im Sinne der Konfiguration von 

Variablen, zu vollführen. Stattdessen müssen wir ›wei wuwei‹, chinesisch für »Tun ohne Tun« 

(Wohlfahrt 2002, 38), praktizieren. Wir handeln ohne zu handeln, folgen keinem 

unmittelbaren Ziel, sondern einfach nur dem »Lauf der Dinge« (ebd.), dem ›dao‹. 

Wuwei ist situationales Handeln. Wuwei bedeutet also meistens nicht 

Gelassenheit im Sinne des Unterlassens, sondern vielmehr im Sinne des 

selbstvergessenen Sich-Einlassens auf das jeweils Gegebene. (Ebd., 39) 

In den simplen Strukturen von Ico und Shadow of the Colossus können wir zwar nur noch 

diese eine daoistische Autobahn befahren, aber in jedem Augenblick spontan darüber 

bestimmen, wie wir uns im Spiel persönlich verorten. Der Spieler verhält sich »topisch«, 

nimmt die Dinge aus seinem »jeweiligen Standort« wahr, statt »utopisch« nach den 

»Imperativen« des Programms zu handeln (ebd.). Keine Ausfahrten, Verzweigungen oder 

Straßenschilder erzeugen die Illusion von vermeintlichen Wahlmöglichkeiten oder 

kontrollieren subtil unseren Willen. »[D]er vor eine Wahl gestellte Wille hat bereits seine 



Freiheit verloren« (Nishida 1989, 35 ff.). Aber Ico und Shadow of the Colossus stellen uns vor 

keine Wahl, fordern stattdessen unsere volle Aufmerksamkeit. »Kontrolle ist nicht Disziplin«, 

wie Gilles Deleuze anmerkt (zitiert nach Galloway 2007, 273). Beide Computerspiele geben 

ihre Kontrolle an uns ab und verlangen dafür die Anstrengung, unsere gewonnene Freiheit 

auch zu nutzen. Der Weg gerät nun in den Fokus. Wir suchen nicht mehr nach einer 

optimierten Route durch das Netzwerk der Entscheidungen, sondern konzentrieren uns 

diszipliniert auf die »Reine Erfahrung« (Nishida 1989, 35 ff.) des Spielens. Weil wir nicht 

durch Rhetoriken der Steigerung und Optimierung hypnotisiert werden, bleibt dem 

»triebhaften Willen« kein Halt mehr und wir können ganz in unserer gegenwärtigen Tätigkeit 

aufgehen (ebd.). Der Spieler verarbeitet keine Daten, er plant weder in die Zukunft noch 

optimiert er die Vergangenheit, sondern spielt schlicht und einfach im Augenblick. 

In the timeless time of the video screen, where there is no history, just a series of 

events that can be read in any sequence, we act out a tireless existential drama of 

›now‹ time. (Bernstein 2001, 165) 

Eine weitere entscheidende Eigenschaft von Ico und Shadow of the Colossus ist ihr 

mangelnder »Wille zur Fortdauer« (Nishitani 1991, 316). Beide Spiele speichern kaum Daten. 

Weder bewahren sie Erfahrungspunkte auf, die unsere vergangenen Leistungen gegenwärtig 

zu halten versuchen, noch erlauben sie es, wertvolle Ressourcen anzuhäufen und damit 

unseren Blick an die Zukunft zu binden. Nichts in ihnen ist von Dauer. »They no longer try to 

contain events in time, but think of each thing as making its own time and its own 

space« (McLuhan 2007, 161). Die Augenblicke bleiben einzig in unserem Erleben und 

unserer Erinnerung präsent, aber nicht in errungenen Artefakten oder den Bollwerken der 

Statistik. Denn jeder Versuch, ephemere Phänomene zu speichern, endet in ihrer 

Linearisierung und Spezialisierung, Alphabetisierung und Kapitalisierung. 

Die Systematisierung vernachlässigt a priori immer die Komplexität der 

wahrnehmbaren Realität, um ihre theoretischen Konstrukte zu errichten. (Rivette 

1989, 12) 

Aufgelöst in Zahlen und Datenpaketen verlieren die Momente ihren Charakter. Sie werden 

quantifizierbar, konservierbar und reproduzierbar gemacht. Im heißen Spiel können wir die 

Augenblicke in Besitz nehmen, sie sammeln und nach Belieben wieder aus dem Regal holen. 



Wenn der Zähler 100 Prozent anzeigt, gehört der Moment vollständig uns, aber gleichzeitig 

verlieren wir ihn auch wieder. Sobald wir den Augenblick besitzen und in Form einer 

Punktzahl oder einer gewonnenen Ressource seine Zeitlichkeit »ausstoßen«, verschwindet der 

Moment und wird zu »einer vergänglichen, zeitlichen Existenz« (Nishitani 1991, 317). Der 

siegreiche Kampf gegen ein Ungetüm bleibt als bloßer Erfahrungspunkt zurück und die 

Erforschung einer Grabstätte wird zum Goldschatz im Inventar. 

Aber Ico und Shadow of the Colossus folgen nicht dem Fixierungstrieb des Arbeitsspeichers, 

sondern fließen ganz mit den flüchtigen Prozessen der CPU (Bernstein 2001, 161 ff.). Es ist 

ein wenig wie bei der japanischen Kunst des Blumenbindens, Ikebana. Jeder Moment von 

Spiel und Pflanze ist dazu verdammt zu verwelken. Weil die Spiele nichts zurücklassen, keine 

dauerhaften Spuren erzeugen, entwickeln sie dieselbe Schönheit wie ein vergehendes 

Blumenarrangement. 

Es ist eine Schönheit, die in ihrer Seinsweise selber die Zeitlichkeit einschließt, d. 

h. sie entsteht geradezu aus der zeitlichen Übergänglichkeit. (Nishitani 1991, 315 

ff.) 

Kein Punktwert speichert den Augenblick des Todes eines Kolosses aus Shadow of the 

Colossus, kein errungenes Item erinnert an den letzten Kampf gegen die Schattenkreaturen 

aus Ico. Wir können weder mit unserem prall gefüllten Inventar prahlen, noch andere durch 

unseren Erfahrungslevel beeindrucken. Jeder Moment dieser Spiele lebt einzig und allein von 

seiner Zeitlichkeit und lässt sich nicht durch Tabellen oder erworbene Ressourcen 

repräsentieren. Wir müssen wieder spielen, wieder ein neues Blumengesteck 

zusammenstellen, um wieder an der Erfahrung von Ico und Shadow of the Colossus 

teilnehmen zu können. 

Nichts ähnelt dabei den Worten, abstrakten und konventionellen Zeichen, die nach 

festen Regeln organisiert sind; eine Einstellung bleibt immer im Bereich des 

Zufälligen, des einmaligen Gelingens ohne Zurück; ein Satz läßt sich nach 

Belieben neu schreiben. (Rivette 1989, 12) 

Gerade durch ihre Einfachheit, japanisch ›suzushisa‹, wörtlich übersetzt »angenehme 

Kühle« (Nishitani 1991, 318), können die kalten Computerspiele eine Qualität von 



Zeitlichkeit erreichen, die dem heißen Spiel in ihren Datenspeichern verloren gegangen ist. 

Die Momente des Spiels können wir nicht in unsere Fotosammlung kleben. Kein 

vervollständigtes Sammelalbum aller möglichen Augenblicke des Spiels existiert, keine 100 

Prozent, die unsere Leistungen verewigen. Ico und Shadow of the Colossus zielen nicht auf 

ein abgeschlossenes Werk. Sie sind »Weg-Kunst«, japanisch ›gei-dō‹, die der »Schulung von 

Einfühlung und Urteilskraft« bedarf (Seubold 1993, 390). Wir müssen immer wieder aufs 

Neue diese Reise antreten und erleben. Die Ewigkeit von Ico und Shadow of the Colossus 

liegt darin begründet, dass sich ihre Prozesse nie dauerhaft vervollständigen lassen. Sie sind 

keine vergängliche Ewigkeit. Sie sind ewige Vergänglichkeit. 

Die in den Tod gestellte Blume, abgeschnitten von der Entwicklung der Zeit im 

Leben, steht gleichsam in der zeitlosen Gegenwart. Die Existenz dieser flüchtigen 

Tage wird zu einem Augenblick ohne Entstehen und Vergehen. Man läßt die 

Blume in den Augenblick als Transzendenz übergehen, und dort wird sie stehen 

gelassen. Sie wird so zu einer provisorischen Erscheinung der ›Ewigkeit‹, die sich 

in der Zeit ereignet. (Nishitani 1991, 317) 

Trotz der offensichtlichen technischen Eingeschränktheit der Realität von Ico und Shadow of 

the Colossus, bleibt uns doch genug Zeit und Raum für eine »beständige und ruhige und 

sichere Erschaffung der Welt« (Rivette 1989, 8). Wir müssen keine prädeterminierten 

Vorgaben erfüllen, sondern springen schlicht auf einen Prozess auf, dessen Bedeutung wir in 

seinem Vollzug mitbestimmen können. Der Spieler hat es nicht mit einem abgeschlossenem 

Mechanismus zu tun, den er nur noch in Gang setzen muss, sondern mit einer Atmosphäre, in 

die er eintreten kann. In Ico und Shadow of the Colossus treten »Umgebungsqualitäten« und 

»menschliches Befinden« (Böhme 1995, 22 ff.) in Beziehung zueinander. Zwischen Spieler 

und Spiel entwickelt sich ein ephemerer Kontext, der das Spiel erst konstituiert und bestimmt. 

[D]ieses zwischen beidem, dasjenige, wodurch Umgebungsqualitäten und 

Befinden aufeinander bezogen sind, das sind die Atmosphären. (Ebd.) 

Wo der Spieler in einem heißen Computerspiel die Wirklichkeit des Spiels annehmen muss, 

schafft das kalte Computerspiel eine »gemeinsame Wirklichkeit des Wahrnehmenden und des 

Wahrgenommenen« (ebd., 34). Die Welten der meisten modernen Spiele sind mit konkreten 

Dingen angefüllt, Objekte mit bestimmten Eigenschaften, die sich benutzen lassen oder 



einfach detaillierte statische Kulissen darstellen. Ihre Anwesenheit bedingt sich in der Regel 

allein dadurch, dass jedes Computerspiel einen Schauplatz braucht, in dem es stattfindet und 

Gegenstände und Personen benötigt, die darin in einen regelgeleiteten Konflikt treten. »Wir 

suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge« (zitiert nach Pikulik 2000, 128), 

wie Novalis in seinen Blütenstaub-Fragmenten schreibt. Die Welten von Ico und Shadow of 

the Colossus bestehen hingegen nicht aus Dingen, sondern aus »Ekstasen«. Es sind »Sphären 

der Anwesenheit von etwas« (Böhme 1995, 33 ff.), die erst in der Resonanz zwischen Spieler 

und Spiel in konkrete Erscheinung treten. Beide Computerspiele sind nur unvollständig als 

reines Ding zu denken, weil sie stets der subjektiven Vervollständigung bedürfen. Die »man-

computer symbiosis« (Licklider 1960, 1 ff.) arbeitet beständig an einem gemeinsamen 

»mental model« (Licklider/Taylor 1968, 23 ff.). 

Das wahrnehmende Subjekt ist wirklich in der Teilnahme an der Gegenwart der 

Dinge, das wahrgenommene Objekt ist wirklich in der wahrnehmenden Präsenz 

des Subjekts. (Böhme 1995, 177) 

Im »Echoland« von Ico und Shadow of the Colossus geht es nicht vorrangig um die 

Aufnahme und den Austausch von Informationen, sondern um die »Resonanz des Subjekts in 

der Redundanz der Botschaft« (Bolz 1990, 132 ff.). Die Fadheit der Spiele, ihr schlichter 

Charakter lässt uns den Eigengeschmack, die Botschaft des Mediums Computerspiel wieder 

schmecken. Sie sind kein besseres Buch, kein besserer Film und kein besseres Theater, 

sondern eine intensive Atmosphäre, konstruiert aus der sinnvollen Konfiguration anderer 

Medien. Der Philosoph François Jullien schreibt in seiner Studie über das Fade: »Der 

Geschmack fesselt uns, die Fadheit löst uns los« (zitiert nach Wohlfahrt 2002, 112). Er 

verweist dabei auf den chinesischen Begriff ›dan‹, der sich sowohl als »Fadheit« wie auch als 

»Loslösung« übersetzen lässt (ebd.). Indem Ico und Shadow of the Colossus auf übertriebene 

Würze und künstliche Geschmacksverstärker verzichten, ihrer Fadheit freien Lauf lassen, 

setzen sie uns frei. Unsere Sinne werden nicht mehr durch detaillierte und gefüllte Eindrücke 

überfordert. Weder erdrücken uns die Spiele mit Datenbergen, noch zwingen sie uns in 

linearisierte und fragmentierte Entscheidungssituationen. »Wahrnehmung qua Aisthesis ist 

mehr als Konstatieren von Daten und Situationen« (Böhme 1995, 177). Aus den subtilen 

Nuancen der Computerspiele suchen wir, was uns sinnlich anspricht, statt die mechanische 



Illusion eines guten Geschmacks zu konsumieren. Der Spieler liest nicht nur die »ikonischen 

Zeichen« (ebd., 23 ff.) des Codes, also das phonetische Alphabet des Spiels, das allein seinen 

Tastsinn massiv aktiviert. Er bewegt sich in einer fließenden 

»Wahrnehmungskontinuität« (Nishida 1989, 32), die eine Vielzahl seiner Sinne gleichzeitig 

anspricht. Wir schwingen mit den Inhalten und die Inhalte schwingen mit uns. Mit ihrer Stille, 

den »vagen Konturen« und der »weiß-grauen Farbe des Nebels« (Wohlfahrt 2002, 113), 

erinnern die Bilder, Töne und Prozesse von Ico und Shadow of the Colossus an japanische 

Malerei: 

Das Weiß in ihnen ist ein Schweigen, das von dem verstanden werden kann, der 

den Geschmack am Faden findet. Er kann die Leere dieser Bilder lesen. Er hört 

ihren ›tonlosen Ton‹, wenn er zum hohlen Resonanzkörper wird, zum 

vollkommenen Echo; wenn er geschmacklos ›goutiert‹ und gedankenlos re-

flektiert und spekuliert – wie ein leerer Spiegel. (Ebd.) 

Beide Spiele besitzen nicht nur einen reinen Mitteilungscharakter. Ihre Prozesse und 

Strukturen schreiben uns wenig vor. Wir handeln nicht ausschließlich entsprechend fester 

Botschaften, die uns vom Computerspiel gesendet werden. Die Phänomene, die dem Spieler 

in den Spielen begegnen, sind keine »Präsentation dessen, was er schon gefunden hat«. Unser 

Geist als »suchender, forschender und in dieser Aktion sich selbst vorführender 

Geist« (Pikulik 2000, 129) tritt in Resonanz mit den Prozessen der Spiele. Sie versuchen 

etwas Flüchtiges darzustellen und machen uns Angebote, an dieser Darstellung teilzunehmen 

und sie mit uns zu vervollständigen. Wo das heiße Spiel wie Prosa funktioniert, die uns stetig 

unmissverständliche Mitteilungen macht, schlägt das kalte Spiel eine ganz andere Richtung 

ein. Friedrich Schlegel macht deutlich, worum es sich dabei handeln muss: 

Der Unterschied der Prosa und der Poesie besteht darin, daß die Poesie darstellen, 

die Prosa nur mitteilen will. […] Dargestellt wird das Unbestimmte, weshalb auch 

jede Darstellung ein Unendliches ist; mitteilen aber läßt sich nur das Bestimmte. 

(Zitiert nach ebd.) 

Ico und Shadow of the Colossus sind Poesie. Ihre Unbestimmtheit, Fadheit und Weißheit 

macht aus ihnen, wie der Schriftsteller Stéphane Mallarmé es formuliert, ein »schweigende[s] 

Gedicht aus lauter Weiß« (zitiert nach Goepper 2000, 24).  



Schweigen 

Ico schweigt. Weder teilt es uns mit, in welcher Zeit wir uns befinden, noch an welchem Ort. 

Der Bildschirm bleibt bis auf die Darstellung der Hauptfigur und ihrer Umgebung leer. Kein 

Balken gibt Auskunft über die momentane Lebensenergie, keine Einblendung von Text liefert 

Informationen zur gegenwärtigen Situation. Nur das leise Rauschen der Atmosphäre ist zu 

hören. Der Spieler wird hineingeworfen in eine schweigende Welt. »Das Schweigen erklärt 

nichts« (Rivette 1989, 8). Ico sendet uns keine konkreten Zeichen, sondern verbleibt im 

Symbolhaften. Wo sich heiße Spiele an die eingeschliffenen Prinzipien grafischer 

Benutzeroberflächen klammern, verweigert sich das kalte Spiel klaren Aussagen. Wie ein 

virtueller Papierkorb, der Dateien zwar verschwinden lässt, aber nicht sagt, ob er sie gelöscht, 

einfach nur verschoben oder vielleicht sogar verzaubert hat, lässt uns Ico im Dunkeln über 

seine Prozesse. Die »drangvollen Zeichenwelten« anderer Computerspiele, in denen »zum 

Zweck der Spielkohärenz alles ›Sinn‹ machen muss« (Rautzenberg 2005, 137), sind in Ico 

nicht zu finden. Das Spiel vernachlässigt das »Gesetz des Widerspruchs« und das »Gesetz des 

zureichenden Grundes« (Pikulik 2000, 93) der formalen Logik. Trotzdem oder gerade deshalb 

strahlt das Computerspiel eine beeindruckende Sinnhaftigkeit aus. Aber dieser Sinn ist nicht 

vollständig im Spiel enthalten und durch die einfache Interpretation der Oberflächen 

freizulegen. Ico ist kein abgeschlossenes Werk. Auch nähert man sich nicht einer Bedeutung, 

wenn man das Computerspiel bis auf seine Grundstrukturen entmystifiziert. Am Ende bliebe 

nur die pure »Raum-Fiktion«, also eine bloße »Erkundung und Erschließung eines großen 

Territoriums« (Meißner/Mertens 2002, 56 ff.) übrig, eben gerade ohne tieferen Sinn. Ico 

offenbart seine Bedeutung erst im Moment des Spielens. Die einfache Struktur des 

Computerspiels, sein simples von A nach B setzt uns in Bewegung. Warum wir uns bewegen 

sollen und zu welchem Zweck, wird vom Programm verschwiegen und muss stets von uns 

aufs Neue entschieden werden. Alle Handlungen werden vom Spieler beim Spielen um ihre 

flüchtige Bedeutung vervollständigt. Unser schweigender Weg wird zum verträumten 

Spaziergang, zur hektischen Flucht oder zum leidvollen Spießrutenlauf. Keine Mechanismen 

der Bewertung stehen dem Spieler dabei im Weg. Wir können nicht zu langsam, zu schwach 

oder zu ungeschickt gehen. In Ico gibt es keinen falschen oder richtigen Weg. Es gibt nur den 



einen, unseren Weg. Der Spieler ist, genauso wie der japanische Philosoph Hosekei Shinichi 

Hisamatsu einen asiatischen Kalligrafen beschreibt, 

nicht mehr ein bloß routinierter Techniker […], sondern jener Mensch, der mit 

seinem ganzen Leib und Geist, eins geworden mit dem Pinsel, das Papier zum 

Leben erweckt und solcherweise auf ihm sich selbst zum Ausdruck bringt. (Zitiert 

nach Seubold 1993, 393) 

Die prozessuale Bedeutungsbildung von Ico ist »nicht von den Inhalten eines Objekts und 

nicht von seiner formalen Qualität« abhängig (Fluck 1998, 46 ff.). Vielmehr kommt es auf 

den besonderen »Modus der Rezeption« (ebd.) an, den uns das Spiel ermöglicht. Ico erstrebt 

keine Partizipation durch die Verwirklichung ökonomischer Ideale. Das Spiel konstituiert sich 

nicht aus dem, was wir sammeln und anhäufen. Wir müssen uns unseren Platz im Spiel auch 

nicht erst durch spielerische Leistung verdienen. Ico ist ein Computerspiel des »expressiven 

Expressionismus«. Es bietet dem Spieler ein breites »Repertoire von Expressivität« (ebd.), an 

das sich eine Vielzahl von Stimmungen, Erwartungen und Rhythmen andocken lässt. Der 

Schwerpunkt des kalten Computerspiels liegt nicht mehr darin, dem Spieler etwas Konkretes 

mitzuteilen wie in der literarischen Prosa, sondern mit ihm zusammen etwas darzustellen, zu 

durchdenken oder zu durchfühlen, ganz so wie in der Poesie. Ico gebärdet sich damit ganz 

ähnlich einem romantischen Fragment. 

Denn Fragmente romantischer Provenienz bieten in der Regel […] nichts fertig 

und zu Ende Gedachtes, sondern das nur Vorläufige und erst Werdende im Prozeß 

des Denkens. Nicht Resultate, sondern perspektivische Möglichkeiten, zu 

Resultaten zu gelangen, kommen in ihnen zur Geltung; nicht der Besitz der 

Wahrheit präsentiert sich hier, sondern das Suchen nach Wahrheit und damit die 

Bewegung des Geistes, der Geist in Aktion. (Pikulik 2000, 125) 

Weil Ico seine Daten und Informationen vor uns verschweigt, wird es zu einem Fragment. Es 

hat einen Anfang und ein Ende, aber dazwischen herrscht die Lücke, das Schweigen. Der 

Spieler kann das ignorieren und einfach an einer gut gelungenen »Raum-Fiktion« (Meißner/

Mertens 2002, 56) teilnehmen, oder aber er beteiligt sich an den Lücken des Spiels und 

beginnt, sie nach eigener Stimmung und eigenem Geschmack auszufüllen. »Der wahre Leser 

muß der erweiterte Autor seyn« (zitiert nach Pikulik 2000, 129), wie Novalis es passend 



ausdrückt. Ico schreibt uns kein Ideal vor, wie wir unsere Bewegungsmöglichkeiten zu 

gebrauchen haben. Die Beherrschung des Körperschemas spielt nur noch eine untergeordnete 

Rolle. Es geht in Ico nicht allein darum, die Algorithmen des Programms zu erkennen und 

sich ihnen unterzuordnen. Stattdessen haben wir die Möglichkeit, sämtliche Algorithmen, 

unsere Handlungen und die subtilen Reaktionen, die sie auslösen, in 

»Allegorithmen« (Galloway 2007, 275) zu verwandeln. Der Spieler kann die Prozesse von Ico 

individuell mit Bedeutung spicken, statt sich einem vorprogrammierten und stereotypen 

Heldentum anzubiedern. In der Detailarmut der stillen Mitteilungen von Ico können wir nach 

Herzenslust halluzinieren. Die Entwickler des Spiels haben, um mit den Worten der 

Entwickler-Legende Will Wright zu sprechen, »maximum possibility space in your head, not 

on the computer« (zitiert nach Pearce 2001) geschaffen. Das Schweigen erklärt nichts. 

Erst wenn wir Yorda, einem Mädchen aus Licht, begegnen, wird das Schweigen von Ico 

gebrochen. Doch auch hier findet das Spiel zu einer »Sprache ohne Gesetz« (Rivette 1989, 

12). Zwar redet Yorda mit dem Spieler, doch tut sie dies nur in einer unverständlichen 

Fantasiesprache. Genauso wie beim »Hopelandic« der isländischen Band Sigur Rós versteht 

man zwar nicht genau, was gesagt wird, aber durchaus, was gemeint sein könnte (Weitholz 

2002). Als Pointe kommt hinzu, dass die babylonische Sprachverwirrung zwar untertitelt ist, 

dies aber mit einer ebenso fantastischen Hieroglyphenschrift. Fumito Ueda, einer der 

Produzenten des Spiels, begründet diesen Kunstgriff folgendermaßen: 

The main character never understands what Yorda speaks. We set up the language 

barrier because we felt we would not be able to express Yorda’s AI (artificial 

intelligence) naturally. If she speaks eloquently with so much ready-text, the 

player can’t help but feel that it sounds cheap. Also, we wanted to fill the gap 

between the cinematic scenes and the gameplay in the characters’ ›acting‹, so we 

concluded that subtle expressions such as holding hands and calling for name are 

more natural ways of communication. It somehow added philosophical meanings. 

(Zitiert nach Bordelon 2001) 

Statt die Bedeutung der Dialoge auf einen konkreten Inhalt herunterzukochen, bewahrt Ico 

»worlds of meaning and perception« (McLuhan 2007, 91) in der kalten Form des Gebabbels, 

des Ideogramms und der Geste. Selbst wenn Yorda dem Spieler in ihrer Sprache klare 



Anweisungen geben würde, könnte er sie doch nie ganz verstehen. Er ist gezwungen zu 

halluzinieren, was sie kommunizieren will. So beruht unsere Beziehung zu dem 

Lichtmädchen nicht auf vorprogrammierten Mitteilungen oder Statuswerten, sondern auf 

schillernder Empathie. Yorda ist ein leerer Resonanzraum. »The gibberish language and 

flashing symbols allow us to map our own meanings onto the conversations« (Jenkins 2006, 

684). Keine Variable verändert ihr Verhalten gegenüber uns und doch spüren wir Reue, haben 

wir sie mal wieder zu ruppig mit uns gezerrt. Sie reagiert subtil, unverständlich oder 

schweigend auf unsere Handlungen. Je nach der Befindlichkeit des Spielers wirkt ihre 

Reaktion ängstlich, ärgerlich oder genervt. Wie in dem bekannten Assoziations-Experiment 

des russischen Filmregisseurs Pudowkin erscheint uns Yorda nicht so wie sie wirklich ist, 

nämlich als ein dreidimensionales Objekt in der Datenbank von Ico mit den ihm 

zugewiesenen Programm-Routinen, »sondern wie sie dem Subjekt im Kontext seiner 

Wahrnehmung [erscheint]« (Böhme/Matussek/Müller 2000, 194). 

Wir müssen aus den wenigen verständlichen Fragmenten von Ico, wie Tonlage und 

Körpersprache, und unserer individuellen Wahrnehmung der Zusammenhänge wieder ein 

potenzielles Ganzes assoziieren. Das Spiel nähert sich mit seiner Konzentration auf Gesten 

durchaus den Stummfilmen von Murnau und Griffith. 

[D]em einfachen Akt des Trinkens, Gehens, Sterbens eignet darin eine Dichte, 

eine Fülle von Bedeutungen und die verworrene Evidenz des Zeichens, die immer 

alle Interpretationen und Beschränkungen transzendiert. (Rivette 1989, 8) 

Der Spieler kann in die Dialoge und Situationen mit Yorda selbst einen Inhalt einfügen. 

Gerade deshalb scheint das Mädchen so lebendig, weil wir unsere Gefühle auf ihre zarten 

Andeutungen und Gesten projizieren können. Ico schafft damit mehr als die simple Illusion 

eines »Anderen« durch prädeterminierte Verhaltensroutinen. 

[D]er Andere ist anders genau in dem Maße seiner Unregelmäßigkeit und 

Unerfindbarkeit. Dies und das Vermögen der Antwort bezeichnen die Grenze der 

Simulation des Anderen durch die Turingmaschine. (Bolz 1990, 141) 

Zwar vermag auch Yorda uns nicht glaubhafter zu antworten als andere 

Computersimulationen, aber ihr unverständliches und scheinbar zufälliges Verhalten nähert 



sie zumindest nah an das Verhalten einer leibhaftigen, anderen Person an. Yorda verfügt nur 

über elementarste Bewegungen und Gesten. Sie verhält sich im besten Sinne cool, weil sie 

stets subtil und vieldeutig auf uns reagiert. Besonders deutlich wird dieser Effekt nach dem 

ersten Durchspielen von Ico, wenn die fiktiven Hieroglyphen mit verständlichen Untertiteln 

ausgetauscht werden. Von einem Moment auf den anderen wird das Spiel mit festen Inhalten 

und konkreten Mitteilungen aufgeheizt. Yorda verliert ihre ganze coolness und wird zu einer 

leblosen Marionette, die sich dem schmalen Skript von Ico unterordnet. 

Die Welt aus dem inoffiziellen Prequel zu Ico bleibt deutlich schweigsamer. Shadow of the 

Colossus setzt den Gestus der Stille konsequent fort. Agro, das Pferd, das den Helden 

begleitet, schweigt seiner Natur entsprechend gleich ganz. Trotzdem vermag es, genauso wie 

Yorda, verschiedenste Befindlichkeiten einzufangen. Mal wirkt es verspielt, mal erscheint es 

bockig, dabei verhält es sich die meiste Zeit gleich. Aber die Verhaltensweisen von Agro sind 

so neutral und detailarm, dass sie auf verschiedenste Weise interpretiert werden können. 

Haben wir das Pferd bis zu einem Sturz vorangetrieben, strahlt es für Minuten etwas 

Vorwurfsvolles aus. Fast so, als hätten wir das Vertrauen des Tiers verloren. Sein Schweigen 

lässt uns immer wieder an unserer guten Beziehung zu Agro zweifeln. Aber der Zweifel in 

Shadow of the Colossus geht noch viel weiter. Im Schatten der Kolosse wird er zum ständigen 

Begleiter des Spielers. 

Wenn man sich lang genug im Fell eines der Riesen festgeklammert hat, um ihm 

schließlich die Klinge wieder und wieder in die Schädeldecke zu rammen, schämt 

man sich fast – weil man eine bei aller Gewaltigkeit in diesem Moment wehrlose 

Kreatur tötet. Eine Kreatur, der man sich, wenn man sie erst erklommen hat, auf 

ihrem Rücken durch die Luft oder durch tiefes Wasser geritten ist, verbunden 

fühlt. Es ist, als ob man ein Pferd zuerst zuritte und ihm dann, in dem Moment, in 

dem es sich fügt, ein Messer in den Nacken triebe. (Stöcker 2006) 

Der Weg zum Ziel bei Shadow of the Colossus ist es, nach und nach 16 Kolosse zu töten. Es 

gibt keine Nebenaufgaben oder alternative Ziele. Im Vordergrund des Spiels steht ein ritueller 

Prozess, der nicht eher endet, bis jeder Koloss leblos in sich zusammengestürzt ist. Eine Weg-

Kunst des Tötens; von A nach B eben. Eigentlich auch nichts Neues. Schon seit über 25 

Jahren arbeiten sich Spieler auf der ganzen Welt von Endgegner zu Endgegner bis zum 



Spielende vor. Aber in Shadow of the Colossus dienen die scheinbar unbezwingbaren Riesen 

nicht länger dazu, unser Taschengeld aufzufressen oder unsere Fähigkeiten am Steuerknüppel 

abzufragen (Gogolin/Mertens 2008, 50 ff.). Das Computerspiel schafft mit Leichtigkeit, 

woran sich Peter Molyneux spätestens seit Black & White erfolglos abarbeitet, ohne je seinen 

elementaren Fehler zu erkennen. 

Der große Irrtum liegt folglich in einer geläufigen Sprache, gleichgültig 

gegenüber ihrem Objekt, einer ›Grammatik‹, die für jede Erzählung gilt, statt 

eines notwendigen Stils, für eben diese erforderlich, besser noch: von ihr 

erschaffen im Zuge ihres Sich-Ausdrückens. (Rivette 1989, 9) 

Shadow of the Colossus lässt uns an unseren Taten zweifeln, weil es keine moralische 

Grammatik mehr für uns bereit hält, an die wir uns klammern könnten. Es lässt uns Fragen 

stellen, weil wir schlicht nicht mehr wissen, ob wir gut oder böse sind. Das Computerspiel 

gibt uns nicht Auskunft über unseren moralischen Status, wie bei Molyneuxs Werken üblich. 

Nein, dieses Spiel hält den Mund. 

[K]eine Einstellung läßt sich auf eine Formel zurückführen, die nicht gleich den 

komplexen Reichtum, alle verworrenen Virtualitäten und noch unentdeckten 

Möglichkeiten außer acht läßt, die ihre eigentliche Realität und ihre Existenz sind. 

(Ebd.) 

Beim Spielen von Shadow of the Colossus entfaltet sich damit eine unglaubliche Ironie. Das 

Spiel treibt uns immer weiter nach vorne und lässt uns gleichzeitig immer mehr an unserer 

Richtung zweifeln. Es verführt uns geradezu zur Partizipation am Spielgeschehen, weil es mit 

seinen paradoxen Prinzipien ununterbrochen zum Nachdenken reizt. Das Spiel funktioniert 

dabei ähnlich wie ein Kōan, ein Zen-Rätsel, das sich nicht in eindeutigen, rationalen 

Kategorien beantworten lässt. Wir hängen mit den Zähnen an einem Ast und müssen uns 

trotzdem für unsere Taten rechtfertigen. »It is a riddle with no solution, a game designed to 

deceive its players« (Frasca 2001a, 45). Ein unlösbares Dilemma, solange man in den 

sperrigen Kategorien von Gut und Böse verhaftet bleibt. Wie richtig handeln, wenn wir keine 

andere Wahl haben als weiter zu gehen und alles nur noch schlimmer zu machen? Wir 

betrachten uns selbst in diesem Spiel. Keine Hypnose durch ein mechanisiertes Spiegelbild, 

sondern wache Selbsterkenntnis. 



Wo der Reiz ›zu immer tieferem Nachdenken‹ sich im denkenden Selbstgespräch 

auswirkt, wird das Denken auch Spiegel seiner selbst, der Denkende – auf den 

Stufen des Zweifels – Beobachter seiner selbst. (Pikulik 2000, 111) 

Wir reiten zu einem Koloss. Wir beschießen ihn mit Pfeilen, um seine Aufmerksamkeit zu 

erregen. Und schließlich erklimmen wir seinen bemoosten Leib und rammen ihm unser 

Schwert in den Schädel, bis er leblos in sich zusammenfällt. Im Anschluss konfrontiert uns 

das Spiel mit viel- und gegendeutigen Symbolen. Schwarze geisterhafte Fäden verfolgen den 

Helden und dringen in seinen Körper ein. Aus einer hellen Lichtaura klingt die leise Stimme 

unserer Geliebten. Schattenwesen wachsen aus dem Boden. Ein Götzenbild des Kolosses 

explodiert und die sowohl weibliche wie männliche Stimme des Gottes Dormin befiehlt uns 

in kryptischen Versen den nächsten Koloss aufzusuchen. Mit diesen Eindrücken im Kopf 

spuckt uns Shadow of the Colossus behutsam zurück in seine schweigenden Landschaften, in 

denen kaum mehr als ein gelegentlicher Vogelschrei die Stille durchbricht. Wo uns Fable an 

dieser Stelle Hörner wachsen lassen würde, wartet diese Welt ab und schweigt, bis wir uns 

unsere eigenen Hörner aufgesetzt haben. Die Einsamkeit des Spielers in der Welt von Shadow 

of the Colossus tut dabei ihr Übriges. »Einfühlung ist nur dem Einsamen möglich« (Benjamin 

1983, 968). Wissenschaftliche Experimente haben gezeigt, »dass einsame Menschen dazu 

neigen, Geräte und Tiere zu vermenschlichen oder ihre Welt mit göttlichen Wesen zu 

bevölkern« (Rötzer 2008). Verloren und allein in dieser riesigen Spielwelt beginnen wir selbst 

in toten Dingen menschliche Züge und Emotionen zu sehen. Ob die körperliche Abwesenheit 

der Gottheit Dormin oder die abstrakten Körper und Gesichter der Kolosse; alles was nur 

entfernt lebendig ist, wird von uns vermenschlicht oder mit göttlicher Anwesenheit erfüllt. 

Shadow of the Colossus lässt sich an diesem Punkt nicht mehr auf den bloßen Kampf von 

Held gegen Monstrum reduzieren. Der Spieler bekommt es hier mit einer »Drittheit« (Deleuze 

1997, 264 ff.) zu tun. Er nimmt nicht mehr Teil an einem bloßen Duell, dem binären 

Zusammenhang zwischen einem Kräftepaar, sondern an einem komplexen Beziehungsnetz 

verschiedenster Elemente und Erscheinungen. Weder wissen wir mit Bestimmtheit, ob der 

Gott Dormin uns betrügen will, noch ob er die volle Wahrheit sagt. Weder wissen wir um eine 

begründete Rechtfertigung unserer Aufgabe, noch sind wir uns der Sinnlosigkeit des Mordens 

gänzlich gewiss. Der Spieler begeht keine konkreten »Aktionen« (ebd.) mehr, sondern 



vollführt ephemere Akte. Nur im flüchtigen Akt des Aberglaubens ergibt die Welt von Shadow 

of the Colossus wieder einen sinnvollen Zusammenhang. Weil wir Gut und Böse nur noch 

vermuten können, öffnet sich uns die Möglichkeit des Zweifels. Dormin ist nicht Teil einer 

offensichtlichen Verschwörung gegen den Spieler. Die Gottheit ist unergründlich, unfassbar 

und unsichtbar. Er konstituiert die »Drittheit«, symbolisiert als »mentales Bild« (ebd.) die 

vielschichtige Beziehung zwischen Held und Koloss. 

Es gibt nicht nur den Täter und die Tat, den Mörder und das Opfer, es gibt immer 

auch den Dritten, und zwar keinen zufälligen oder sichtbaren Dritten wie 

beispielsweise einen unschuldig Verdächtigen, sondern ein konstitutives Drittes, 

das aus der Beziehung selber besteht – Beziehung zwischen dem Mörder, dem 

Opfer oder der Handlung mit dem vermeintlichen Dritten. (Ebd.) 

Shadow of the Colossus erinnert damit stark an Filme von Hitchcock. Das Spiel schafft 

Suspense, weil es uns gerade (wenig) genug Informationen gibt, um eine Atmosphäre der 

Ungewissheit und Unsicherheit entstehen zu lassen. In der Unregelmäßigkeit und 

Unerfindbarkeit von Dormin und den Kolossen spiegelt sich die beunruhigende 

Unberechenbarkeit eines Anderen wider. Wir können nur in eine Richtung fortschreiten, aber 

die Anzeichen und Vorahnungen, dass alle Rechtfertigungen unserer Taten nur auf vagen 

Annahmen bestehen, häufen sich. Im Netz der Andeutungen gibt sich der Spieler »dem Einfall 

hin (der doch gleich wieder von einem neuen Ansatz oder einem anderen Einfall annulliert 

wird)« (Pikulik 2000, 125). Mord auf Basis von voreiligen Schlüssen. Etwas scheint falsch zu 

laufen in dieser Welt, aber die entscheidende Information fehlt und kann nur vom Spieler 

fantasiert werden. 

Die Kunst, Suspense zu schaffen, ist zugleich die Kunst, das Publikum zu packen, 

es am Film zu beteiligen. Einen Film zu machen, das ist bei dieser Art von Kino 

ein Spiel nicht mehr zu zweit (Regisseur + Film), sondern zu dritt (Regisseur + 

Film + Publikum). (Truffaut 2003, 13) 

Die Wahrnehmung von Gut und Böse in Shadow of the Colossus entspringt ganz ihrer 

Abwesenheit im Code. Der erfahrene Spieler muss die Bewertung des Spiels vermissen und 

sich fragen, warum er nicht für das, was er da tut, bestraft oder belohnt wird. Die »Ekstatik 

der Abwesenheit« (Rautzenberg 2005, 128) von Gut und Böse lässt uns die Lücken, welche 



die fehlende Moral hinterlässt, füllen. Das Nicht-Darstellbare wird erst durch seine Nicht-

Darstellung glaubhaft dargestellt. Kein bequemes Balkendiagramm ist im Status-Bildschirm 

einsehbar, das es dem Spieler ermöglicht, sich unbeteiligt und erleichtert im Sessel 

zurückzulehnen. Statt eine Illusion passiv zu konsumieren, kreieren wir aktiv das real thing 

am Ort seines Fehlens. Dafür bedarf es einer besonderen Form der Aufmerksamkeit, die 

eigentlich schon lange ein fester Teil von Computerspielen sein sollte, würde sie nicht 

regelmäßig durch komplexe Grammatik und Rhetorik zerkocht werden. Ico und Shadow of 

the Colossus machen aus Computerspielen ein wirkliches lean forward-Medium. In Form 

eines »Neu-Skandierens«, dem »Prozeß aktiven Lesens«, müssen wir die Spiele dazu bringen, 

das zu sagen, was sie in dem, was sie nicht sagen, sagen, ihre konstitutiven 

Lücken zu offenbaren; diese sind weder Mängel des Werkes […] noch eine List 

seitens des Autors […] es ist das, was durch sein Fehlen Struktur gibt. (Zitiert 

nach Galloway 2007, 272) 

Was die Herausgeber der Cahiers du Cinéma am Gegenstand Film beschreiben, gilt 

unvermindert auch für das Medium Computerspiel. Die Frage der Moral ist in Shadow of the 

Colossus nicht intrinsisch angelegt, der Spieler liest sie erst aktiv hinein, um die Lücke ihres 

Fehlens zu vervollständigen. So hängt Gut und Böse ganz und gar davon ab, wie der Spieler 

sich selbst im Kontext des Spiels wahrnimmt und wie sehr und in welcher Weise ihn die 

Abwesenheit der Moral berührt. Eine beispielhafte Sicht- und Spielweise von Shadow of the 

Colossus zeigt der Film Reign Over Me (2007) von Mike Binder. Charlie Fineman, die 

Hauptfigur der Geschichte, hat Frau und Kinder bei den Anschlägen auf das World Trade 

Center in New York verloren. Die meiste Zeit flüchtet sich der stark traumatisierte Charlie in 

die Renovierung seiner Küche und das Spielen von Shadow of the Colossus. Während des 

gesamten Films äußert er keinerlei Mitleid für die sterbenden Kolosse. Wo die einstürzenden 

Twin Towers Charlies Familie unter sich begraben haben, verspricht der Kollaps der 

turmhohen Ungetüme das Leben der Geliebten des Spielhelden zurückzubringen. Das Spiel 

wird für Fineman zu einem ständigen Versuch, den Tod zu besiegen und über die Schatten der 

kolossalen Hochhaustürme zu triumphieren. Im Rahmen dieser Filmhandlung erscheint es 

absolut plausibel, dass Charlie den Tod der Kolosse als neutralen Akt bewertet. Er verschließt 



sich dem Dilemma des Spiels genauso wie den Kontaktversuchen seiner Umwelt. Anderen 

Menschen als Charlie Fineman fällt das Töten hingegen nicht ganz so einfach: 

Some were easy kills, some more difficult, not only in terms of game mechanics 

or the required level of mastery, but even more so because some of them seemed 

perfectly harmless, peaceful and beautiful creatures. One of them, colossus 

number 15, seemed like a playful monster that was dangerous only because it was 

way larger than me. Killing it was like killing a lively, playful wild animal for fun. 

It disgusted me. (Purgathofer 2007) 

Das Spiel lässt diese und andere Interpretationen zu. Jedem unheilvollen Symbol steht ein 

hoffnungsvolles gegenüber. Die zerberstenden Götzen der Kolosse füllen den zentralen 

Tempel des Landes langsam mit Trümmern. Aber gleichzeitig versammeln sich immer mehr 

weiße Tauben um den Altar. Immer zahlreicher erscheinen Schattenkreaturen nach dem Tod 

eines Kolosses. Gleichzeitig durchstoßen immer häufiger helle Lichtstrahlen die graue 

Wolkendecke. Die körperliche Verfassung des Helden und der Zustand seiner Kleidung 

verschlechtert sich mit jedem Akt des Tötens. Doch ist auch die Stimme des toten Mädchens 

aus der jenseitigen Welt immer deutlicher zu hören. Shadow of the Colossus macht dem 

Spieler keine eindeutigen Mitteilungen. Das Spiel lässt uns im Unklaren darüber, was in 

seiner Welt geschieht, welche mythischen Mechanismen unter seiner Oberfläche ablaufen. Es 

lässt dem Spieler die Freiheit, seine eigenen Interpretationen an das Spiel anzusetzen, und 

setzt ihm kein vorgekautes moralisches System vor. Hier können wir Gut und Böse nicht mehr 

optimieren. Wir müssen selbst einen Kompromiss mit uns finden, um unsere Handlungen im 

Spiel zu legitimieren. Ob es richtig ist, 16 majestätische Kreaturen auf Befehl einer 

zwielichtigen Gottheit zu töten, um ein verstorbenes Mädchen wieder ins Leben zu holen, 

muss jeder selbst für sich entscheiden. Am Ende von Shadow of the Colossus müssen wir alle 

unseren individuellen Preis für das Dilemma bezahlen, 

weil seine Schöpfer einem da zeigen, dass sie diesen als sehr privat empfundenen 

Zwiespalt die ganze Zeit einkalkuliert hatten. Weil sie den Spieler genauso als 

Sklaven des Zwangs zum Kämpfen entlarven wie die Spielfigur. Weil sie das 

Gesetz des Weitermachens, ohne das kein Spiel funktioniert, mit einem großen, 



dunklen Schicksal in der Spielwelt spiegeln. Weil sie den jungen Mann als den 

kleinen Jungen zeigen, der er eigentlich ist. (Stöcker 2006) 

Ico und Shadow of the Colossus versuchen nicht zwanghaft zu einer vorherbestimmten 

Abfolge und Bedeutung der Spielhandlungen zu kommen. Durch ihren Mangel an Details, 

ihre Verweigerung konkrete Informationen zu liefern, schaffen sie Raum, in dem sich das 

Spiel nicht nur linear abspielt, sondern diffus durch verschiedene Ebenen der Interpretation 

und Wahrnehmung schimmert und schwingt. Wenn man Computerspiele, und speziell diese 

beiden Spiele, mit dem Medium Film vergleichen will, ähneln sie am ehesten einer 

Dokumentation. Die Kamera hält einfach drauf. Ohne festes Drehbuch und nur mit grober 

Zielvorstellung zeichnet sie auf, was passiert. Auch die Produzenten sehen ihre Spiele in 

dieser Weise: 

It’s often said that Ico appears to be influenced by movies, but we rather feel its 

style is more documentary and non-fictional. Though some plots and in-between 

explanations are prepared in the game, they are not the main things; we’d like 

players to enjoy the environment where they are in. (Zitiert nach Bordelon 2001) 

Es ist schon ein bisschen paradox. Ico und Shadow of the Colossus lassen uns im Grunde 

genommen nicht viele Freiheiten. Zwar können wir uns in ihren Welten relativ ungezwungen 

bewegen, aber eben auch nicht viel mehr als das. In anderen Spielen kann der Spieler angeln, 

einkaufen, graben, fliegen, zaubern und furzen. Hier kann er nur umherwandern, ein wenig 

klettern und gelegentlich kämpfen. Die Landschaften sind verlassen und bieten kaum 

Möglichkeiten, etwas zu manipulieren oder zu benutzen. Auch gibt es nur ein konkretes 

Spielziel und nur einen linearen Weg dorthin. Doch trotz ihrer Strenge, ihrer Kompaktheit und 

ihres geringen Umfangs schaffen es Ico und Shadow of the Colossus, ihre Beschränktheit zu 

transzendieren. Ihre kühlen Nischen und Lücken lassen den Freiraum für eine intensive 

halluzinatorische Vervollständigung ihrer Realität. Es stimmt, wir können nur wenig tun, aber 

mit diesen wenigen Möglichkeiten können wir alles machen. Für beide Computerspiele lassen 

sich dieselben Lobeshymnen anstimmen, wie sie Friedrich Nietzsche über Horaz verfasste: 

Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort, als Klang, als Ort, als Begriff, nach 

rechts links und über das Ganze hin seine Kraft ausströmt, dies minimum von 

Umfang der Zeichen, dies damit erreichte maximum von Energie des Zeichens 



[…]: der ganze Rest von Poesie wird dagegen eine Gefühls-Geschwätzigkeit. Ich 

möchte am wenigsten den Reiz vergessen, der im Contrast dieser granitnen Form 

und der anmuthigsten Libertinage liegt: – mein Ohr ist entzückt über diesen 

Widerspruch von Form und Sinn. (Zitiert nach Bolz 1990, 10)  



Leere 

Keine eindeutige Beschreibung ihrer räumlichen und inhaltlichen Merkmale kann Ico und 

Shadow of the Colossus gerecht werden. Wir wissen weder an welchem Ort wir uns befinden 

noch zu welcher Zeit. Die Spiele spielen außerhalb von »bestimmten raumzeitlichen 

Zusammenhängen« (Deleuze 1997, 278 ff.). Ihnen geht es nicht darum, zu einem 

vorherbestimmten Sinn, einem optimalen Ergebnis oder einer perfekten Route zu kommen. 

Vielmehr scheint es ihr Anliegen zu sein, wie John Cassavetes es formuliert, »den Raum 

ebenso wie die Fabel [sic!], die Intrige oder die Aktion auseinanderzunehmen, sie zu 

zerstören« (zitiert nach ebd., 279). Die Räume, Abläufe, Handlungen und Figuren von Ico und 

Shadow of the Colossus bleiben stets unscharf. Wollen wir die Namen der Personen und der 

Orte erfahren, müssen wir aufmerksam die Liste der Sprechrollen und die Bezeichnungen der 

Spielstände betrachten. Der Spieler hat es mit einer Welt ohne Geschichte und mit 

verschleierten Namen zu tun. Die Datenbanken der beiden Spiele sind nahezu leer. Sie bieten 

uns lediglich gering aufgelöste Rahmen und Konturen, innerhalb derer wir uns fast beliebig 

verorten können. Der Spieler bekommt keine ausgearbeiteten Erzählungen und Charaktere 

vorgesetzt, sondern muss mit detailarmen »archetypal tales« und »archetypal 

figures« (Murray 1997, 186) vorlieb nehmen. Wir bewegen uns innerhalb fließender, 

mythologischer Strukturen, die noch nicht durch detaillierte Informationen und fixierte 

Stereotypen festgebacken wurden. Ico und Shadow of the Colossus bieten kalte Mythen, »die 

Emanzipation der Struktur […] vom Signifikanten, zugunsten des Sinns« (Bolz 1990, 59). 

Wie der Gesang eines Barden, strukturiert durch Wiederholungen und Redundanzen, erscheint 

die erzählte Geschichte jedes Mal wieder etwas anders, schillert in anderen Facetten, ganz 

abhängig davon, wer ihr zuhört und in welcher Stimmung oder Atmosphäre sich der Zuhörer 

gerade befindet. Die Geschichte der beiden Spiele ist keine »single particular performance«, 

die schlicht und einfach von der Datenbank aus abgespult wird, sondern folgt variablen, 

gering aufgelösten »underlying patterns«, die eine »multiple varied performance« (Murray 

1997, 188 ff.) ermöglichen. Kalte Spiele erzählen nicht mit Daten, sie erzählen mit Mustern. 

Je nachdem wie wir diese Muster wahrnehmen und interpretieren, sie anordnen und 

verknüpfen, ergeben sich neue, individuelle und mythische Erzählungen. »For myth is the 

mode of simultaneous awareness of a complex group of causes and effects« (McLuhan 1962, 



266). Eine eindeutige Erzählung aus linearen Verknüpfungen hat hier keinen Platz. 

Konsequenterweise wird von den Produzenten Fumito Ueda und Kenji Kaido jeder Versuch 

einer einheitlichen und verbindlichen Interpretation im Keim erstickt: »Yes, that’s one 

possible interpretation« (zitiert nach Mielke 2005). 

Zwar lassen sich Ico und Shadow of the Colossus nur sehr schwer als konkrete Narrationen 

fassen, doch können wir durchaus Themenmuster herauslesen. So setzt sich Shadow of the 

Colossus intensiv mit den Themenkomplexen ›Schuld‹ und ›Opfer‹ auseinander. Weil der 

junge Held des Spiels mit einer von der Gesellschaft der Erwachsenen getroffenen 

Entscheidung nicht einverstanden ist, widersetzt er sich. Ein angeblich verfluchtes Mädchen 

wurde geopfert. Der Junge missachtet alle Warnungen des Ältesten und reist mit der Toten 

und einem gestohlenen Schwert in ein verbotenes Land. Dort erhofft er sich, sie mit Hilfe des 

Wesens Dormin wieder zum Leben erwecken zu können. Im Namen der scheinbaren Gottheit 

muss er nun 16 Prüfungen meistern, um das Ritual der Wiederbelebung erfolgreich zu 

vollziehen. Doch merkt er nicht, wie er sich von Aufgabe zu Aufgabe, mit jedem geopferten 

Koloss, immer stärker mit Schuld belädt. Der Älteste kommt zu spät, um ihn davon 

abzuhalten den letzten Koloss zu töten und das Opferritual abzuschließen. Nun entfesselt, 

ergreift Dormin Besitz vom Körper des Helden und verwandelt ihn in einen Koloss, rasend 

aber wehrlos gegenüber den Angriffen seiner früheren Mitmenschen. Der Held muss den Preis 

für seine Taten bezahlen. Letztendlich magisch gebannt und zurückgelassen, wird er als 

gehörntes Kind wiedergeboren. Das verfluchte Mädchen, nun doch noch wiedererweckt von 

den Toten, bringt das stigmatisierte Neugeborene in einen verborgenen Garten. Das Spiel 

endet. »Trennung«, »Initiation« und »Rückkehr«, alle drei Instanzen des 

»Monomythos« (Campbell 1999, 36) sind durchschritten. Die einzelnen Elemente der 

mythischen Erzählung bleiben dabei stets so unbestimmt, dass sie verschiedene Bedeutungen 

zulassen. Ist das tote Mädchen die Schwester oder die Geliebte des Helden? War sie wirklich 

verflucht oder war ihre Opferung ungerechtfertigt? Welche Motive verfolgen der Held, 

Dormin oder die Mitmenschen des Helden wirklich? Was hat es überhaupt mit dem 

verbotenen Land auf sich? Keine dieser und weiterer offenen Fragen lässt sich mit Gewissheit 

beantworten. Der Spieler rezipiert etwas »fraglos Bedeutendes […], dessen Sinn fragwürdig 

bleibt« (Hügel 1993, 134). Zwar hat er durchaus die Wahl, sich allein auf die Beherrschung 

des Interfaces zu konzentrieren, doch wenn er verstehen will, was in dem Spiel vor sich geht, 



muss er auch fragend daran teilnehmen. Die wiederkehrenden Muster von Opfer und Schuld 

sind schließlich nur schwache Konturen, die sich nicht ohne aktive Teilnahme 

vervollständigen lassen. Wie Fumito Ueda erläutert, ist jede Interpretation des Mythos am 

Ende jeweils nur eine mögliche Version von Shadow of the Colossus: 

You could call it ›sacrifice‹, but I think it’s a bit closer to ›self-sacrifice‹, that of 

the colossi, the main character, and even your horse, Agro. They all have to go 

through a great deal in order to achieve the final goal and bring life back to the 

girl. It’s not an easy feeling to put into words. We didn’t want to pinpoint it to one 

specific thing—we wanted to leave it vague to allow each gamer to take away his 

or her own deeper meaning. (Zitiert nach Bettenhausen 2005) 

Noch komplexer und beziehungsreicher wird der Mythos von Shadow of the Colossus im 

direkten Zusammenhang mit Ico. Die Entwickler der beiden Spiele geben nur sehr widerwillig 

zu, dass beide Computerspiele in ein und derselben Welt spielen: »Whether the story is a 

continuation, or is Ico’s story, we built a world to be able to contain both« (zitiert nach Mielke 

2005). Doch betrachtet man die mythischen Muster von Ico, ergeben sich viele potenzielle 

Überschneidungen und Wechselwirkungen. Der kindliche Held von Ico besitzt Hörner. 

Scheinbar deswegen wird er aus seiner Gemeinschaft verbannt und in einen steinernen 

Sarkophag innerhalb eines gigantischen Schlosses gesperrt. Die Vielzahl anderer Sarkophage 

lässt annehmen, dass sich dieses Schauspiel schon seit langer Zeit regelmäßig abspielt. 

Möglicherweise seit den Ereignissen aus Shadow of the Colossus. Durch ein kurzes Beben 

gelingt dem gehörnten Jungen die Flucht. Während er durch die Gänge des Schlosses irrt, 

begegnet er Yorda, die auch gefangen gehalten wird. Gemeinsam suchen sie nach einem 

Ausweg aus dem Schloss. Dabei werden sie immer wieder von schattenhaften Wesen 

attackiert, die, scheinbar im Auftrag der Schlossbesitzerin, das Lichtmädchen Yorda gefangen 

nehmen sollen. Schließlich konfrontiert der Held die Königin des Schlosses. Im Kampf bricht 

er sich seine Hörner ab, trägt aber letztendlich den Sieg davon. Das Schloss kollabiert, der 

Held kann fliehen, muss aber Yorda zurücklassen. Am Ende des Spiels erscheint sie ihm im 

Traum und wirkt, als wolle sie sich für seine Hilfe bedanken. Die Schuld, die der Spieler in 

Shadow of the Colossus auf sich geladen hat, wird in Ico wieder gesühnt. Der junge Mann, 

der den Tod nicht akzeptieren wollte und damit sich selbst und andere ins Unglück stürzte, ist 



zum kleinen, verfluchten Jungen geworden. Aber schließlich wächst er über sich hinaus, 

wiederholt nicht die Fehler der Vergangenheit und wird erwachsen. Er hat sich bildwörtlich 

die Hörner abgestoßen. So verschmelzen Ico und Shadow of the Colossus zu einem großen 

Mythos über Schuld und Sühne. Eine vielschichtige Fabel über das Erwachsenwerden. 

Obwohl diese Deutung sehr stimmig erscheint, repräsentiert sie nur eine einzige der vielen 

möglichen Interpretation. Es ist nur ein zufälliger Reflex, nur eine Resonanz von Spieler und 

Spiel. Die Lücken, Redundanzen und Rhythmen der kalten Computerspiele bilden ein zu 

vervollständigendes Interface, das uns stärker partizipieren lässt, als es einer detaillierten, 

ausgearbeiteten Geschichte möglich wäre. 

Wie die Quantenmechanik den Begriff der Resonanz als Band konzipiert hat, so 

ist die Lücke selbst zum Verknüpfungsprinzip des Seienden geworden. Während 

visuell orientierte Kulturen nach Verbindungen suchen, arbeiten nicht-literarische 

Menschen mit Intervallen, Lücken und interfaces, d. h. sie setzen die Kraft der 

Diskontinuität in Funktion. Jenseits der Gutenberg-Galaxis herrscht Tyche, der 

Schock des Zusammentreffens, das befreiende interface im Raum von Taktilität 

und involvement. (Bolz 1990, 115) 

Es ist, wie es uns die Eröffnungssequenz von Shadow of the Colossus verspricht: »That place 

began from the resonance of intersecting points« (zitiert aus Shadow of the Colossus). 

Vielleicht sind wir gar nicht so verschieden von den Helden aus Ico und Shadow of the 

Colossus, nur dass uns Pickel statt Hörner wuchsen und wir Mitmenschen statt Kolosse 

verletzt haben. Die leeren Räume beider Computerspiele füllen sich aus diesen Beziehungen. 

Das Schloss aus Ico ist nicht bloß eine logische und kausale Verknüpfung von Anfang und 

Ende. Es dient nicht allein dem Tragen von Hindernissen, Handlungsanweisungen und 

Ressourcen. Das gigantische Gebäude ist ein archetypischer Ort. Während wir ihn 

durchmessen, reisen wir nicht nur durch die Topografie der Spielwelt. Wir durchqueren einen 

leeren Resonanzraum, den wir durch eigene Erfahrungen vervollständigen müssen. Die 

Grabkammern eines Tomb Raider (1996) sind bereits mit vertrauten Zeichen gefüllt. 

Geschichtsbücher, Pauschalurlaube und Hollywood haben ihre Bedeutung permanent in den 

virtuellen Stein gebrannt. Die Illusion der Ferne, die sie etablieren sollen, ist Produkt einer 

allzu bequemen Nähe. Der Spieler ist hinlänglich vertraut mit der Architektur dieser Orte und 



den ikonographischen Klischees ihrer Inhalte. Das Schloss aus Ico hingegen ist ein Zeichen 

ohne Bezeichnetes, »eine diegetische Welt aus ›leeren Zeichen‹, die […] rein konnotativ 

operieren« (Rautzenberg 2005, 137). Wie die erfundenen Kerker von Giovanni Battista 

Piranesi verweigern sich die Gemäuer von Ico einer konkreten Realität. Sie wecken keine 

kausalen Assoziationen, sondern atmosphärische Emotionen. Das Schloss ist nicht unser 

Kinderzimmer, gefüllt mit Erinnerungen und Verweisen an eine angenehme Kindheit. »They 

are memories replaced by ens and naught and etched into stone« (zitiert aus Shadow of the 

Colossus). Unsere Erinnerungen wurden durch ›Nichts‹ ersetzt und als leere Zeichen in die 

Mauern des Schlosses gemeißelt. Die Oberflächen der steinernen Gemäuer sind glatt und kalt. 

Das »übermäßig Pittoreske« (Bachelard 2001, 39) anderer Spiele ist verschwunden. Es bleibt 

die Leere. 

Ico besteht aus Sälen, den Räumen, »wo die dominierenden Wesen regiert haben« (Gille 

1999). Das Schloss ist die Welt der Erwachsenen, in die man als Kind unvermittelt 

hineingeworfen wird. Ein »Merkmal der Herrschaft« (ebd.). Es weckt mit seinen 

monumentalen Ausmaßen Einsamkeit, Ehrfurcht und Melancholie, aber niemals 

Gemütlichkeit. »Die Werte der Intimität zerstreuen sich darin, sie stabilisieren sich nicht 

recht, sie sind dialektischen Gegensätzen unterworfen« (Bachelard 2001, 40). Ihre Redundanz 

ist so mächtig, dass wir sie nicht ausblenden oder ausfüllen können. Auch nach einmaligem 

Gehen verliert der Weg durch das Schloss nichts von seiner Faszination. Er bleibt, trotz all 

seiner bedingten Linearität, ein Labyrinth. Nie ist er zu Ende gedacht, nie gleiten wir ganz 

ohne Reibung durch die Graphen des Gemäuers. Jeder Weg schwingt mit den Veränderungen 

unseres Kontextes in einem anderen Licht. Wir können nicht zweimal in denselben Fluss, 

denselben Gang oder denselben Prozess treten. Der Mangel an Referenz, sowohl zur 

Datenbank des Spiels wie zur Datenbank unserer Kultur, macht Ico im Ganzen zu einer »Welt 

der Zwischentexte« (Pias 2007a, 405). Wir partizipieren an den Orten durch Halluzination. 

Die Prinzipien des heißen Spiels stehen auf dem Kopf. Gerade das, was nicht in der 

Datenbank ist, existiert. Nicht die Geschichte liefert das Interface, sondern das Interface 

erzeugt die Geschichten. Die »Katalysen« stehen im Vordergrund, und die wenigen 

»Kardinalfunktionen« (ebd., 407) sind als schicksalhafte Notwendigkeiten markiert. 

Redundanz wird kultiviert und Information vermieden. Weil wir die Welt von Ico durchlaufen, 



lösen wir nicht nur Konflikte, wir schaffen auch stets neue. In der Wildnis von Shadow of the 

Colossus gilt dies umso mehr. 

Places like these have no original or determined meaning anymore and if they had 

a meaning, it was superposed by other meaning and different interpretations over 

and over again. (Babic 2007) 

Das verbotene Land von Shadow of the Colossus ist noch leerer als das Schloss von Ico. Die 

gigantische Architektur ist einer mit Ruinen überzogenen Wildnis gewichen. Wir sind von der 

»gebauten Welt in die geträumte Welt hinübergeglitten; und vom Roman zur 

Poesie« (Bachelard 2001, 48). Der Held hat die »Beschränktheit des dörflichen Lebens«, die 

letzten »Merkmale der Rationalität« verlassen und tritt ein »in die Weite/Tiefe der 

Gebirgslandschaft« (Gille 1999). Er tauscht »Geschichte« gegen »Urgeschichte« (ebd.). Das 

Land von Shadow of the Colossus repräsentiert keine konkrete Realität mehr, sondern ist ein 

Archetyp für den »Ausbruch aus vorgegebenen, kulturell begründeten Ordnungen« (ebd.). 

Wie der Runenberg in Ludwig Tiecks gleichnamiger romantischer Märchennovelle wirft die 

Landschaft den Spieler zurück in »das Älteste, Ursprünglichste überhaupt […]. Ruinen und 

Trümmer verbürgen als Chiffren die Erkenntnis der geheimnisvollen Urzeit« (ebd.). Die 

archetypischen Muster der Einöde von Shadow of the Colossus bieten Anknüpfungspunkte an 

individuelle Erfahrungen und Traumbilder, aber sie erinnern uns an nichts Bestimmtes mehr. 

Das Fragmentarische der Ruinen und Trümmerfelder macht es notwendig zu halluzinieren. 

»Der Raum blinzelt den Flaneur an: Nun, was mag sich in mir wohl zugetragen 

haben?« (Benjamin 1983, 527). Er trägt seine Geschichte nicht schon in sich. Sie muss 

extrinsisch an die Räume des Spiels herangetragen werden. Ihr poetisches und symbolisches 

Potenzial erlaubt dem Spieler, mit den Worten von Kevin Lynch gesprochen, »the deposit of a 

memory trace« (zitiert nach Jenkins 2006, 685). Die Redundanz der Landschaft, der Mangel 

an Informationen provoziert die Entstehung einer emergenten räumlichen Erzählung. »We 

find ourselves in a space that demands no action – except its interpretation« (Babic 2007). 

Statt ihn einfach nur nach den Vorgaben des Programms zu benutzen, vervollständigen wir 

den bedeutungsleeren Raum um eine individuelle Bedeutung, eine persönliche Spur der 

Erinnerung. Der Spieler folgt nicht länger der vorgegebenen Geschichte des Spiels, sondern 

erschafft beim Durchwandern der Topografie eine persönliche Geschichte des Spiels. 



Spatial stories are not badly constructed stories; rather, they are stories which 

respond to alternative aesthetic principles, privileging spatial exploration over plot 

development. Spatial stories are held together by broadly defined goals and 

conflicts and pushed forward by the character’s movement across the map. 

(Jenkins 2006, 678) 

Erfüllt der Spieler die Konfigurationsvorschriften von Shadow of the Colossus erzeugt er noch 

mehr Chaos. Der »Mythos der Entfremdung« (Mertens 2007b, 46 ff.) des heißen 

Computerspiels ist gewendet. Das »außer Kontrolle geratene Labyrinth, das zu seiner 

Verteidigung Agenten ausschickt« ist einer funktionierenden Wildnis gewichen. Alle 

Schaltungen, die wir schließen, bringen nicht Ordnung in ein chaotisches System, sondern 

zerstören auch noch dessen »letzten Rest von Urwüchsigkeit« (ebd.). Jeder getötete Koloss 

vergrößert das Feld aus Trümmern und Ruinen von Shadow of the Colossus. Sie selbst sind 

lebendig gewordene Architektur. Indem wir die räumlichen Ausmaße des Kolosses 

durchmessen und hintereinander seine vitalen Punkte bearbeiten, töten wir ihn. Wir töten den 

Raum. Es ist, »als ob man ein Pferd zuerst zuritte und ihm dann, in dem Moment, in dem es 

sich fügt, ein Messer in den Nacken triebe« (Stöcker 2006). Der Tod des letzten Kolosses 

bringt die intakte Wildnis des Spiels schließlich vollständig aus seiner natürlichen Ordnung. 

Wir können die Redundanz dieser Welt nicht beseitigen. Jeder unserer Schritte vergrößert nur 

das Ausmaß der Unordnung und wirft neue Fragen auf. Der Raum hat sich nicht vom Spieler 

entfremdet, sondern der Spieler vom wehrlosen Raum. Die »poetische Notwendigkeit« (Pias 

2007a, 415) ist mit zunehmendem Fortschritt wachsender Unschärfe ausgesetzt. Durch 

unseren Missbrauch wird das Land unbrauchbar. Die Wege und Ziele von Shadow of the 

Colossus sind der Gleichgültigkeit und der Fragwürdigkeit preisgegeben. Kein »linearer 

Produktionsprozeß« (Mertens 2007b, 50) kann sich mehr stabilisieren. Die Welt hat ihren 

Nutzen verloren. 

Der Schwund des Gebrauchswerts macht ein Ding bedeutungsfähig, und wie im 

Traum tritt nun Bedeutung in die ausgehöhlten Dinge ein. (Bolz 1990, 69) 

In Shadow of the Colossus gibt es genau 16 »Sehensnotwendigkeiten« (Pias 2007a, 410). Die 

Zahl der getöteten Kolosse ist die einzige Nummer, die es noch zu optimieren gilt. Aber der 

Vorgang der Steigerung läuft nicht so distanziert und abstrakt wie in den euklidischen 



Zahlensystemen eines heißen Computerspiels ab. Der Prozess des Abzählens geschieht nicht 

in versteckten, abstrakten Balkendiagrammen. Im kalten Spiel erhalten die Zahlen ihre 

»beziehungsstiftende Realität« (Bolz 1990, 124) und wir unseren Tastsinn zurück. Erst 

müssen wir die Kolosse erklimmen, sie berühren und abtasten, bevor das Programm ihre 

Nummern den bereits gezählten hinzufügt. »[P]ut the finger on« (McLuhan 2007, 122 ff.). 

Die Kolosse zu töten, ist keine rationale Aktion der Steigerung einer Variable, sondern ein 

»tactile fingering« (ebd.), ein Akt der Berührung. Wir sind ›in touch‹ mit den Zahlen des 

Systems. Der Spieler vernichtet keinen scharfen Nutzwert, steigert keine exakte Nummer, 

sondern tastet ein lebendiges Objekt sinnlich ab, so wie einen Finger oder Zeh. Selbst dort, 

wo die Welt von Shadow of the Colossus den konkreteren Nutzen besitzt, bewahrt sie sich ihre 

weichen Konturen. Die »magical power of numbers« (ebd.) bleibt erhalten. 

Der Raum zwischen den Zahlen bleibt kalt und leer. Es gibt sonst nichts zu finden, 

auszugraben oder zu angeln. Im Zwischenraum zweier Kolosse, in ihren kühlen Schatten 

sozusagen, gilt es nur noch zu wandeln. Und trotzdem können wir gerade hier viele 

verschiedene Dinge tun. Die »Katalysen« (Pias 2007a, 407) sind die entscheidenden 

Momente der Freiheit und Partizipation des Spiels. Hier können wir zweifeln, hoffen, eilen 

und ruhen. Die Nutzlosigkeit des Raumes, seine Bedeutungslosigkeit für den Spielfortschritt, 

befreit ihn von den Zwängen eines konkreten Gebrauchs. Es gibt nicht mehr nur den einen 

vorprogrammierten Nutzen, sondern auch noch genau den Nutzen, den wir dem Land 

persönlich zuschreiben wollen. Es ist wie in einer Geschichte des chinesischen Philosophen 

Zhuangzi. Der knorrige Baum, dessen Holz nicht zu verarbeiten ist, bezieht genau aus dieser 

Nutzlosigkeit seinen Nutzen. So droht er nicht von Holzfällern abgeholzt zu werden und kann 

an der richtigen Stelle einem Wanderer den nötigen Schatten spenden (Wohlfart 2002, 36 ff.). 

Die Nutzlosigkeit öffnet und befreit. 

Though the different zones of the games world have their purposes, they are much 

less defined than in other games. The zones serve only as purposes for certain 

actions. Thus players often do something totally different and reshape the 

functions of these places. (Babic 2007) 

Der Spieler wird nicht mehr von einem mechanischen System durch die Topografie gelotst. Er 

kann mit seinen Möglichkeiten tun, was er tun will, und muss nicht machen, was für seinen 



Fortschritt im Spiel optimal ist. »The ancient idea of absolute space is an object centered, 

Euclidean conception, constituted by hard (material) facts« (ebd.), aber der Raum von Shadow 

of the Colossus konstituiert sich aus flüchtigeren Strukturen. Jeder Ort ist gleichwertig. 

Kategorien von Kosten und Nutzen greifen ins Leere. Nichts ist würdiger zu sehen als etwas 

Anderes. 

Nur wer ohne bestimmte Absicht und festes Ziel durch die Gegend bummelt, wird 

sehen, was er sieht und was sich zeigt, anstatt nur zu sehen, was er gesehen haben 

muss und was ›sehenswürdig‹ ist. (Wohlfahrt 2002, 37) 

Im selben Maße, in dem Ico und Shadow of the Colossus die Bedeutung ihrer Geschichte und 

ihrer Topografie verschleiern, setzen sie auch ihren audiovisuellen Inhalten sprichwörtlich 

Masken auf. Beide Spiele benutzen von Zeit zu Zeit grafische Filter, die das Bild mit einem 

künstlichen Rauschen überziehen. Darin verschwimmen zunehmend die Konturen der 

grafischen Oberfläche und zeigt sich die Realität »als der undarstellbare blinde Fleck, der an 

den Rändern der Repräsentation jedoch stets seine Anwesenheit spürbar macht« (Rautzenberg 

2005, 134). Die Spiele verringern absichtlich ihre Auflösung, um unsere individuelle Realität 

in ihre Lücken aufzunehmen. Sie sind sich bewusst, dass das Ideal des Realismus mit ihren 

technologischen Mitteln nicht zu erreichen ist. Überhaupt ist die Abbildung einer bestimmten 

Realität nicht ihre Absicht. 

Der Realismus kann keine Lösung sein, versteht man darunter nur, in 

präexistenten, auswechselbaren und unantastbaren Rahmen, den Ersatz 

konventioneller Zeichen (die letztlich doch ihrer Funktion und ihrem Kontext 

angepaßt sind). (Rivette 1989, 10) 

Ico und Shadow of the Colossus ordnen sich nicht dem bequemen Konzept eines in 

eindeutigen kausalen Schaltungen funktionierenden Interfaces unter. Eine Aura markiert nicht 

länger einen nützlichen Gegenstand, sondern umrahmt zufällig jedes Objekt, das zwischen 

Kamera und Sonne gerät. In Shadow of the Colossus wird das Sonnenlicht oft so intensiv vom 

Wüstenboden reflektiert, dass das Bild zu einer einzigen strahlenden, weißen Fläche wird, 

»eine unentrinnbare Leere des Sinns und doch nicht nichts« (Rautzenberg 2005, 133 ff.). Die 

Überbelichtung öffnet die Kanäle für extrinsische Inhalte, unsere eigene Realität. Vom weißen 

Rauschen des Spiels verwandelt, bleibt ein »aisthetisch leerer Raum, […] ein überfüllter 



Raum irisierender Intensität« (ebd.). Doch dieser Raum, »in which all outer sensation is 

withdrawn«, ist nicht mit intrinsischen Informationen gefüllt, sondern mit unserem »fill-in or 

completion of senses that is sheer hallucination« (McLuhan 2007, 35). Das Rauschen, der 

Nebel, die Dunkelheit und die Strahlen der Sonne rauben den allzu klaren polygonalen 

Strukturen ihre Linearität. Die Welt von Ico und Shadow of the Colossus wird zur weißen 

Projektionsfläche. 

Die Maskerade der Bilder setzt sich in den Figuren des Spiels fort. In Ico wird der Held von 

maskierten Gestalten in sein Verlies aus Stein gesperrt. Die Verfolger des Helden von Shadow 

of the Colossus tragen allesamt Masken und nur der Älteste nimmt seine Gesichtsbedeckung 

einen Moment lang ab. Selbst ein Großteil der Kolosse verhüllen ihr wahres Gesicht. Allen ist 

gemeinsam, dass sie über keinerlei Mimik mehr verfügen. »[W]ie eine über sie streichende 

Hand« (McLuhan 2001, 192) müssen wir die Lücken in ihren Gesichtern mit unseren Augen 

erfühlen und ergänzen. Jede Emotion, jede Motivation ist hinter der Maskierung denkbar. Es 

ist keine komplexe künstliche Intelligenz notwendig, um ein natürliches Verhalten zu 

simulieren. Die Kühle ihrer eingefrorenen Mienen überträgt diese Aufgabe dem Spieler. So 

kommt es, dass wir einen Koloss sowohl als bösartig, verspielt oder friedlich wahrnehmen 

können, weil der Leerraum hinter ihrer Maske den Platz zur Halluzination lässt. Auch wenn in 

der Datenbank keine bestimmten Verhaltensroutinen vorprogrammiert sind, nehmen wir doch 

ein facettenreiches Verhaltensrepertoire wahr. Und wo die Masken fehlen, sind die Körper 

und Gesichter zumindest detailarm gestaltet. Yorda, das Mädchen aus Licht, scheint von innen 

heraus zu leuchten. Ihre weichen Züge strahlen stets in ihr unmittelbares Umfeld aus, wie bei 

einem überbelichteten Foto. Die Konturen verschwimmen und ihr Körper und ihr Gesicht 

werden aufnahmefähig für variable Bedeutung. Der Held von Shadow of the Colossus ist 

auffallend androgyn gestaltet. Seine Züge lassen jede Besonderheit vermissen und nur selten 

verlässt seine Mimik die Sphäre des Neutralen. Selbst nach den Strapazen eines Kampfes 

verändert sich sein Äußeres nur subtil. Keine Spur von wachsenden Muskeln, glühenden 

Augen oder sprießenden Hörnern. Gerade diese cartoonhafte Abstraktheit und Neutralität 

macht den Helden zu einer idealen Projektionsfläche für den Spieler. 

Die Maskierung setzt sich bis in die Sprache fort. Wie schon gezeigt, verfügen sowohl Ico als 

auch Shadow of the Colossus über eine Fantasiesprache, die kein direktes Vorbild hat. Nur die 



Untertitel, wenn sie nicht gerade durch Hieroglyphen ersetzt wurden, ermöglichen ein klares 

Verständnis. Doch die Schrift ist nicht in der Lage, emotionale Färbungen und Feinheiten in 

der Betonung der Sprache abzubilden. Das Gebabbel der Charaktere überwindet sowohl die 

Einschränkungen und Nachteile einer eindeutigen Sprache als auch die der phonetischen 

Schrift. Das Endergebnis vermag zwar klare Informationen zu liefern, bleibt aber kühl genug, 

um verschiedene Facetten einer möglichen Bedeutung einzufangen. Beim Gebrüll der Kolosse 

und den verschiedenen Tiergeräuschen versteht sich dieser Effekt von selbst. Der Rest der 

Welt bleibt einfach still. Nur in den Kämpfen mit den Kolossen dringen dramatische 

Orchesterklänge aus den Lautsprechern, die das deutlichste audiovisuelle Zugeständnis an 

eine heiße Ästhetik der Computerspiele darstellen. Als Nebeneffekt wirkt die absolute Stille 

nach dem Ableben eines Kolosses und der Rückkehr zum Tempel umso eindringlicher. In der 

Klangleere der Landschaft, dem leisen Rauschen der Atmosphäre, verschmilzt die Welt zu 

einem fließenden Zusammenhang. Ico und Shadow of the Colossus sind keine in mechanische 

Intervalle fragmentierte Fließbänder. Ihre losgelöste Redundanz, ihre Bedeutungs- und 

Nutzlosigkeit konstituiert einen Raum, 

der kein Zentrum und keine festen Umrisse hat, ganz im Gegensatz zu einem 

streng visuellen Raum, der eine Ausweitung und Intensivierung des Auges 

darstellt. Der akustische Raum ist eine organische Ganzheit, die durch das 

simultane Wechselspiel aller Sinne erfaßt wird, während der ›rationale‹ oder 

bildhafte Raum gleichförmig, sequenziell und kontinuierlich ist und eine 

geschlossene Welt schafft, die ohne die reiche Resonanz des tribalen Echolandes 

auskommen muß. (Ebd., 178) 

Ico und Shadow of the Colossus betreiben keine Arbeitswissenschaft wie ein heißes Spiel. Sie 

nehmen uns nicht gefangen in einem mechanischen Rhythmus aus Arbeit und Pause. Keine 

fixierten Orte des Nutzens binden uns. In den kalten Computerspielen regieren die Momente 

der Leere, des Schweigens und der Resonanz. »[S]ie setzen die Kraft der Diskontinuität in 

Funktion« (Bolz 1990, 115). Wo eine heiße Ästhetik des Computerspiels die Mentalität eines 

Fließbandarbeiters verlangt, provozieren diese Spiele den Müßiggang, »eine Demonstration 

gegen die Arbeitsteilung« (Benjamin 1983, 538). Wir befolgen keine klaren 

Arbeitsanweisungen, die immer schon ein bestimmtes Endergebnis im Sinn haben, sondern 



verfolgen Spuren, die immer nur grob auf ein Ziel hinweisen. Wie ein Jäger muss der Spieler 

die Muster lesen lernen. Je nachdem welche Spuren er findet, wie er sie deutet und in 

Beziehung zueinander setzt, wird seine Jagd anders verlaufen, selbst wenn sie stets mit 

demselben Ergebnis endet. 

Mit der Spur wächst dem ›Erlebnis‹ eine neue Dimension zu. Es ist nicht mehr 

darauf angewiesen, das ›Abenteuer‹ zu erwarten; der Erlebende kann die Spur 

verfolgen, die darauf hinführt. […] Die Erfahrungen dessen, der einer Spur 

nachgeht, resultieren aus einem Arbeitsvorgang nur ganz entfernt oder sind 

überhaupt ganz von ihm gelöst. […] Sie haben keine Folge und kein System. Sie 

sind Produkt des Zufalls und tragen ganz die wesenhafte Unabschließbarkeit an 

sich, die die bevorzugte Obliegenheiten des Müßiggängers auszeichnet. (Ebd., 

963) 

So können wir frei über unsere Zeit verfügen, können ungebunden durch die Welten von Ico 

und Shadow of the Colossus flanieren. Ihre verstreuten Spuren bieten die Möglichkeit zu 

Spinnereien, Umwegen und Enttäuschungen. Gleichzeitig sind sie noch heiß genug, dass wir 

uns nur selten verirren. Wenn wir das Ziel des Spiels schon fast vergessen haben, senden uns 

die Spiele schwache Signale, um uns an unsere Aufgabe zu erinnern. Sie erzwingen den 

Fortschritt nicht, sondern legen dem Spieler nur die Möglichkeit nahe. Sei es einfach, dass 

Yorda verunsichert auf unsere Spielfigur blickt oder eine kurze Sequenz von der baldigen 

Ankunft unserer Verfolger zeugt. Ob wir die Zeichen wahrnehmen, ist unsere Sache, aber sie 

geben dem Spiel das nötige Gleichgewicht, um es nicht gänzlich im ›paidea‹ aufgehen zu 

lassen. Am Ende bleibt die Lücke, der schwarze Fleck, der sich nicht zu hundert Prozent 

aufdecken lässt. Ico und Shadow of the Colossus leben von dieser Diskontinuität. Die Spiele, 

ihre gesamte kalte Ästhetik, hängt an diesen undurchdringlichen Punkten. Ihre »Kunst des 

Weglassens« (Stöcker 2006), ihre coolness, Dinge einfach sein lassen zu können, in beiderlei 

Sinn, macht den großen Unterschied zu heißen Spielen aus. Was sich mit Computern nicht 

darstellen lässt, versuchen sie nicht darzustellen. Sie verstehen die Eigenheiten und die 

Botschaft des Mediums und nutzen seine Potenziale, statt mit einer Fülle von Inhalten 

Hypnose zu praktizieren. Die ephemeren Emotionen und intensiven Atmosphären, die Ico und 

Shadow of the Colossus schaffen, lassen sich nicht einfach in Code auflösen. Sie können nur 



entstehen, wenn dem Spieler genug Raum gelassen wird, damit er diese Elemente selbst in 

das Spiel tragen kann. Wir müssen spüren, was uns im Computerspiel fehlt, und es dann 

vervollständigen. Wenn alles schon vollständig wäre, wo bliebe dann der Spieler? Wie 

Friedrich Schlegel anmerkt: 

Ja das Köstlichste was der Mensch hat, die innere Zufriedenheit selbst hängt, wie 

jeder leicht wissen kann, irgendwo zuletzt an einem solchen Punkte, der im 

Dunkeln gelassen werden muß, dafür aber auch das Ganze trägt und hält, und 

diese Kraft in demselben Augenblicke verlieren würde, wo man ihn in Verstand 

auflösen wollte. Wahrlich, es würde euch bange werden, wenn die ganze Welt, wie 

ihr es fordert, einmal im Ernst durchaus verständlich würde. (Zitiert nach Pikulik 

2000, 108)  



Second Life 

Leben  

»It started in mud, as many things do« (Williams 1998, 1). Mit dem ersten Satz in seinem 

Roman-Zyklus Otherland (1998 - 2002) spielt Tad Williams auf eine Analogie zwischen 

realer und virtueller Welt an. Das Leben auf der Erde begann im Schlamm, ganz egal ob auf 

dem Grund eines Ur-Meeres oder in den Händen einer Gottheit. Ebenso hatte das virtuelle 

Leben mit ziemlicher Sicherheit seinen Ursprung in MUD (1978). »Fast jede virtuelle Welt, 

die heute existiert, lässt sich direkt zu MUD1 zurückverfolgen« (zitiert nach Lober 2007), wie 

Richard Bartle, der Schöpfer des ersten Multi User Dungeon, selbstbewusst erklärt. Ganz egal 

ob es sich um Tad Williams’ fiktives Netz oder das Second Life handelt, alles trägt die 

unverwechselbaren Spuren des MUD, der Symbiose aus Text-Adventure und Chat-Raum. 

Am Anfang war allein das Wort. Die Welt des MUD besteht vollständig aus Text und 

beschränkt sich zunächst, zumindest dem Namen nach, auf das gemeinsame Erforschen von 

Kerkern und Höhlen. Dabei muss alles, von der Beschaffenheit der Welt bis zu den Aktionen 

der Spieler, mit Text beschrieben werden. Ganz ähnlich wie bei einem Pen&Paper-

Rollenspiel, läuft der größte Teil des Spiels, in den Köpfen der Spieler ab. Der von Will 

Wright beschworene »maximum possibility space in your head« (zitiert nach Pearce 2001) ist 

hier bereits Realität, bevor man ihn in späteren virtuellen Welten wieder schmerzlich vermisst. 

Grenzen werden nur durch die Beschreibungsfähigkeit des Spieldesigners, das 

Vorstellungsvermögen der Spieler und die Eigenschaften der alphabetischen Schrift gesetzt. 

Mit anderen Worten, alles was sich durch ein Alphabet darstellen lässt, kann im MUD sein 

oder in ihm passieren. Wie ein Sternbild aus weißen Buchstaben vor schwarzem Weltraum 

sind die unendlichen Text-Weiten dazu in der Lage, die verschiedensten Welten und 

Abenteuer zu repräsentieren. Das Medium Schrift selbst mag heiß sein, aber befreit durch die 

Variabilität des Computers und gekoppelt an die Fantasie der Spieler entfaltet es großes 

partizipatorisches Potenzial. »To the oral man the literal is inclusive, contains all possible 

meanings and levels« (McLuhan 1962, 111). Durch die Nähe der MUDs zum Pen&Paper-

Rollenspiel führen sie ihre Spieler hauptsächlich in gewohnte, wenn auch feucht-kühle 



Kerker. »Wenn sie sich in die Tiefe der Erde eingraben, gibt es für die Träume keine 

Grenze« (Bachelard 2001, 44). Doch mittlerweile reichen die Fantasy-Dungeons nicht mehr 

als Metaphern für virtuelle Welten aus. Die Breitband-Netze verlangen danach, mit Bergen 

von Daten durchflutet zu werden. Polygone, exakte euklidische Geometrie, ersetzen das 

digital beschleunigte Alphabet. Zu schade, ihre hübschen Oberflächen an dunkle Höhlen zu 

verschwenden. Polygone wollen gesehen werden. Je mehr, desto besser. Heute ist es das 

ganze Leben, das seine Umsetzung in die Virtualität erfährt. Ein zweites Leben, das mit 

Lichtgeschwindigkeit durch Glasfaser-Kabel rast und die wachsende Kapazität der 

Datenbanken ausfüllt. Der Name Second Life verspricht viel. Mehr als den Entwicklern von 

Linden Lab lieb sein kann. 

He lifted the object and let it catch the last rays of the sun. The green feather 

sparkled, impossibly real, impossibly bright, and completely untouched by mud. 

(Williams 1998, 19) 

Das Erforschen von matschigen Höhlen ist in Second Life in den Hintergrund getreten. Die 

Spieler sind den kalten Kerkern entstiegen und erheben sich in warme Lüfte. In einem Raum 

in dem das Fliegen und Teleportieren zur beliebtesten Form der Fortbewegung geworden ist, 

braucht es keine Heldenreise mehr. »He will begin to travel only after he lands« (McLuhan 

2007, 102). Das Abenteuer des Lebens verschwindet und es bleiben nur noch die funktionalen 

Kerne des Lebens über. Arbeitsplätze, Kommunikationsorte, Veranstaltungszentren und 

Verwaltungsräume. »Jede Tätigkeit, jeder Augenblick des täglichen Lebens ist durch 

vielfältige Codes einem bestimmten Zeit-Raum zugeordnet« (Baudrillard 1978a, 19). Statt 

seinen Nutzen in der diffusen Offenheit des Nutzens zu finden, bildet die zweite Realität 

fragmentierte und spezialisierte Orte aus. »Und der Keller? Gewiß wird man ihn nützlich 

finden. Man wird ihn rationalisieren, indem man seine Bequemlichkeiten 

aufzählt« (Bachelard 2001, 44). Folglich gibt es in Second Life keine richtigen Dungeons 

mehr. Zumindest nicht mehr unter der Oberfläche. Das zweite Leben kennt keinen 

Untergrund. Es beginnt erst ab dem Meeresspiegel. Findet man einen Keller, dann nur als 

Zitat in luftiger Höhe. Wenn die MUDs noch existieren, dann als nostalgisches Versatzstück, 

als Nachbau aus Polygonen. Second Life ist entwurzelt. »Welch eine Macht für ein einfaches 

Haus, über einem Netz von unterirdischen Räumen erbaut zu sein!« (ebd., 46). Doch das 



zweite Leben hat seine mystische Macht gegen eine reine Funktionsmacht eingetauscht. Der 

Kerker ist kein Ort der Einbildung und Ängste mehr. Über der Oberfläche und gleichmäßig 

beleuchtet, verliert er seine Dunkelheit und Kühle. »Mit der Simulation verschwindet die 

gesamte Metaphysik« (Baudrillard 1978b, 8). Durch euklidische Geometrie klar eingegrenzt, 

wird er Verkaufsraum, Veranstaltungszentrum und Ausstellungsfläche. 

In unserer Zivilisationsepoche, die das gleiche Licht überallhin verbreitet und 

auch den Keller elektrisch beleuchtet, geht man nicht mehr mit dem Leuchter in 

den Keller. (Bachelard 2001, 45) 

Die Poesie des MUD weicht im Zeitalter der Polygone den optischen Metaphern. Klar 

getrennt, das Eine neben dem Anderen, wird die virtuelle Welt zur Nutzfläche, das Leben zur 

Arbeit. In seinem Kern ist Second Life Anwendungssoftware. Es ist ein Chat-Programm mit 

grafischer Benutzeroberfläche, ein Internet-Browser mit längeren Laufwegen, ein 

rudimentäres 3D-Grafik-Tool und eine simple Datenbank-Software. Was wir in Second Life 

am häufigsten tun, ist kommunizieren, navigieren, modellieren und archivieren. 

Bemerkenswert ist dabei, dass es für jede dieser Anwendungen bessere und komfortablere 

Lösungen gibt. Das Leben im Second Life äußert sich vor allem als Widerstand gegen die 

Benutzerfreundlichkeit moderner Interfaces. Nur was weh tut, lebt. Arbeit, die nicht 

anstrengend ist, erfüllt nicht die Ideale des ersten Lebens. Erst der Leidensweg des Users 

bestätigt das zweite Leben. Und so schickt er sein körperliches Ebenbild in das Second Life, 

seinen göttlichen Avatar. Sind wir im MUD und im Internet noch dionysische Götter, Licht, 

das durch Glasfasern tanzt, gleichzeitig an jedem Ort, sind wir nun an einen warmen, 

apollinischen Körper gefesselt, der für uns das Leid eines zweiten Lebens auf sich nimmt. 

Second Life ist eine Passionsgeschichte. »Die sogenannten Avatare, die dort als Stellvertreter 

der Spieler agieren, unterliegen zum Teil noch strengeren Einschränkungen als ihre 

Besitzer« (Rosenfelder 2008, 38). In der virtuellen Welt gestaltet sich das Laufen schwerer als 

in der Realität. Wo weiches Fleisch im Überwinden von Hindernissen flexibel ist, verhindert 

die solide Kollisionsabfrage unserer Polygone selbst das Überklettern von virtuellen 

Gartenzäunen. Nicht mehr die Welt ist ein Hindernis, sondern die unnachgiebige Geometrie 

des eigenen Avatar-Körpers. Erst gewichtslose Sprünge, Teleportation und die Möglichkeit zu 

fliegen bieten Interface-Metaphern, die den Körper wieder überwinden und ein beschleunigtes 



Durchqueren des zweiten Lebens möglich machen. Doch sie wirken deplatziert. Eine 

mechanische Welt braucht mechanische Fortbewegungsmittel. Dass viele User lieber virtuelle 

Flugzeuge zum Fliegen benutzen, ist ein Hinweis darauf, dass die kalten Interface-Metaphern 

des Internets im Second Life nicht mehr funktionieren. Es hat sich bereits für ein Leben nach 

dem Vorbild des modernen Industrialismus entschieden. 

Die zwischenmenschliche Kommunikation leidet derweil unter der simulierten, körperlichen 

Distanz. Wo in jedem Chat-Room unsere Position keine Rolle mehr spielt, verlangt Second 

Life nach Körpernähe. Interaktion wird einmal mehr mit einem mechanischen Prozess 

verwechselt, der Anwesenheit und Berührung nur simuliert. Plötzlich müssen wir wieder im 

selben Raum stehen, um miteinander reden zu können. Sicher lässt sich das konfigurieren, um 

den neuen Gewohnheiten des elektronischen Zeitalters zu genügen, doch die Körper-

Metapher wiegt schwer. Allein die simulierte körperliche Existenz unseres Avatars zwingt 

uns, unsere Kommunikation wieder in alten Mustern zu denken. »The interface shapes how 

the computer user conceives of the computer itself« (Manovich 2001, 64 ff.). Die akustische 

Gleichzeitigkeit der elektronischen Medien schlägt in optische und räumliche Fragmentierung 

um. Wo Kommunikation im MUD gleichzeitig stattfindet und stattfinden kann, braucht es im 

Second Life eine bürokratische, optische Reglementierung von Kommunikation. »Im 

Hörraum passiert alles gleichzeitig, im Sehraum folgt eins nach dem andern« (McLuhan 

2001, 178). Avatare müssen räumlich sortiert, Kommunikationsbeiträge zugeordnet und 

ablenkende, körperliche Signale unterbunden werden. Kaum verwunderlich also, dass die 

Architektur von Second Life darauf mit Hörsälen, Foren und Bühnen antwortet. Gekettet an 

unseren Avatar-Körper, können wir unsere Aufmerksamkeit nicht frei schweben lassen, 

sondern werden stets daran erinnert, dass wir zu jedem Zeitpunkt nur an einem Ort sein 

können. Eine Eigenschaft von Second Life, die auch seiner Funktion als Browser im Weg 

steht. Informationen können nicht mehr schnell und parallel zueinander abgefragt werden, 

sondern sind stets auf den Funktions- und Wahrnehmungsradius des Avatars beschränkt. Statt 

überall zugleich zu sein, sind wir nur noch an einem Ort. Second Life bietet uns damit kein 

globales Dorf, sondern einen dörflichen Globus. Ein Planet von Hinterwäldlern. 

Die 3D-Modellierung scheitert an ähnlichen Problemen. Die allzu menschliche Eigenschaft 

unserer simulierten Augen, im selben Moment nur eine Perspektive einnehmen zu können, 



macht ein Arbeiten im Raum umständlich. Wo moderne 3D-Software unterschiedliche 

Blickwinkel zur selben Zeit erlaubt, beharrt Second Life auf seiner optischen Körper-

Metapher. »The eye is subordinated to the kino-eye. The body is subordinated to the virtual 

body of the virtual camera« (Manovich 2001, 83). Wir nehmen immer nur genau einen 

Standpunkt ein. Damit sind wir zurückgekehrt in die Frühgeschichte des Kinos. Das 

allsehende Facetten-Auge des elektronischen Zeitalters hat sich in ein Kamera-Auge 

zurückverwandelt. 

[A] simple simulation of movement through a physical space defeats the 

computer’s new capabilities of data access and manipulation. Thus for the virtual 

flâneur, such operations as search, segmentation, hyperlinking, visualization, and 

data mining are more satisfying than just navigation through a simulation of a 

physical space. (Ebd., 275) 

Keine Montage rettet uns vor diesem starren Blick, »the interface privileges cinematic 

perception – cuts, precomposed, dolly-like motions, preselected viewpoints« (ebd., 83). 

Körper, Auge und Mund scheinen losgelöst zu sein, könnten es auch sein, sind in Wirklichkeit 

aber durch eine Rhetorik des Lebens fixiert. Second Life klammert sich an Prinzipien des 

ersten Lebens und an alten Medienzusammenhängen fest. Modernste elektronische 

Technologie wird beherrscht von Strukturen der Gutenberg-Galaxis. Die kalten Möglichkeiten 

digitaler Computer und weltweiter Vernetzung werden benutzt, um nachzubauen, was man im 

Rückspiegel sieht. Einmal im Second Life etabliert, bringen die heißen Strukturen von ganz 

alleine die Probleme des ersten Lebens hervor. Mechanische Werkzeuge transformieren auch 

eine virtuelle Welt. Das zweite Leben leidet dabei genauso unter dem Zusammentreffen von 

heißen und kalten Strukturen wie das erste: 

Die Warnung kam zu spät. Kaum hatten die Analysten von Gartner und Deutsche 

Bank Research in der vergangenen Woche vor den Risiken der virtuellen Welten 

gewarnt, da erschütterte eine Bankenpleite die Spielwelt Second Life. Ginko 

Financial, das vielleicht bekannteste Kreditinstitut in Avatarland, kann die 

Einlagen der Kontoinhaber nicht mehr auszahlen. Rund 200 Millionen der 

Spielwährung Linden-Dollar, im Gegenwert von immerhin fast 750.000 echten 

US-Dollar oder 540.000 Euro, sollen auf der Bank gelegen haben. Doch zuletzt 



wurden die Schlangen vor den virtuellen Geldautomaten immer länger, und 

irgendwann war das Geld dann alle. (Briegleb 2007) 

Im August des Jahres 2007 erschüttert eine Banken-Pleite Second Life. Wenn das 

mechanische Prinzip des linearen Wachstums auf Instantaneität und Gleichzeitigkeit stößt, 

kommt es selbst in einer Traumwelt zu realen Problemen. Die unbegrenzten Möglichkeiten 

des virtuellen Lebens potenzieren die Probleme unserer Welt. In einer künstlichen Welt gibt es 

keine Naturgesetze mehr, die Kolonialisierung, Kapitalisierung und Industrialisierung in 

Grenzen halten oder abbremsen könnten. Es ist, als ob sich die Geschichte der Zivilisation im 

Zeitraffer wiederholte. Hat sich in einer kalten Umgebung erst eine heiße Struktur etabliert, 

kommt es unweigerlich zur Explosion. 

Auch die digitalen Utopien sind also keine Inseln der Seligen – es sind 

Mikrokosmen, in denen sich die großen Erzählungen der Menschheitsgeschichte 

unter Laborbedingungen und in beschleunigter Form abspielen. (Rosenfelder 

2008, 48) 

Second Life hat seine unschuldige Anfangszeit hinter sich gelassen und ist von einer 

Spielwiese längst zu einer ernsten Angelegenheit geworden. Es ist eine erwachsene Welt mit 

den Problemen von Erwachsenen. In Tad Williams’ Otherland-Zyklus können sich die Hacker 

zumindest einen freien Ort im Netz bewahren, das »TreeHouse«: »An image of childhood, a 

place to escape the real world of grownups and rules« (Williams 1998, 314). Hier ist die 

Utopie des zweiten Lebens noch intakt. Das Baumhaus folgt der Idee, 

that the communications network spreading across the world was going to be a 

free and open place, somewhere that money and power didn’t matter. No one 

would censor anyone else, and no one would be forced into conforming with what 

some corporation wanted. (Ebd., 403) 

Doch in der Realität des zweiten Lebens bleibt ein solcher virtueller Ort reine 

Wunschvorstellung. Wirtschaft und Politik haben Second Life nun genauso im Schwitzkasten 

wie unser wirkliches Leben. Wir können nicht mehr partizipieren, können keine Experimente 

mehr wagen, weil wir uns eben nicht mehr im Schutz des Baumhauses befinden. Das zweite 

Leben ist ein großer Spielverderber, scheitert am »Problem der Gehorsamkeit und des 



Gewissens« (Huizinga 2004, 20). Wir können uns nicht mehr darauf verlassen, dass unsere 

Taten der Spielsphäre zugeordnet bleiben. Die spießige Ernsthaftigkeit des zweiten Lebens, 

sein »Nichtwagen« (ebd.), verhindert eine spielerische Sonderstellung. Ohne die 

Narrenfreiheit des Spielers verschwindet die Grenze zwischen Virtualität und Realität. Eine 

künstliche Welt beginnt Folgen in der realen Welt zu entwickeln, die sogleich wieder virtuelle 

Gesetze nach sich ziehen. »People started to make more and more rules, and the net began to 

look like the rest of the so-called civilized world« (Williams 1998, 403). Second Life ist zum 

Objekt des Aberglaubens geworden, zur Voodoo-Puppe für das erste Leben. Allein die 

Nachahmung des Lebens steht nun im Verdacht, die Realität zu verhexen. Gewalt, Sexualität 

und Pornografie bekommen ihr eigenes Rotlichtviertel, ein separates Ghetto. Ein ganzer 

»Schmuddel-Kontinent« (Patalong 2009) steht dem sauberen Rest der virtuellen Welt 

gegenüber. 

Die Stadt, das Urbane, ist zugleich ein neutralisierter, homogenisierter Zeit-Raum, 

ein Zeit-Raum der Indifferenz und zunehmenden Absonderung von Stadt-Ghettos, 

Aussonderung von Stadtvierteln, Rassen und bestimmten Altersklassen; 

zerstückelter Raum distinktiver Zeichen. (Baudrillard 1978a, 19) 

Ganz wie reale Innenstädte im Zeitalter der Globalisierung ist das zweite Leben zu einer 

Ansammlung von Franchises geworden. Parteien und Firmen hoffen auf neuen magischen 

Zugriff auf ihre Kunden. Wer schon im ersten Leben gern Turnschuhe kauft und Gratis-

Kugelschreiber der großen Parteien sammelt, wird dies, so die Theorie, auch im Second Life 

gern machen. Doch die kalten Strukturen des zweiten Lebens vermögen die heiße Luft von 

Geschäftsleuten und Politikern nicht auf die Temperatur des elektronischen Zeitalters zu 

reduzieren. Statt in der Leere und fehlenden Notwendigkeit für Inhalte offenes Potenzial zu 

erkennen, wird die virtuelle Welt mit Marken-Kleidung und Partei-Flyern zugemüllt. Die 

Botschaft wird mit dem Inhalt vertauscht. In einer Studie gaben nur 12 Prozent der Befragten 

an, in Second Life auf neue Produkte aufmerksam geworden zu sein (Schultz 2007a). Die 

Avatare der Internet-Generation können mit dem heißen Inhalt vom Second Life genauso 

wenig anfangen wie mit konservativer Politik und Wirtschaft im echten Leben. Sie haben 

nicht nach Inhalten gesucht, sondern sind der Botschaft des Mediums gefolgt: Partizipation 

und Teilnahme, eingebunden in einen virtuellen Stamm Gleichgesinnter. Partei-Zentren und 



Marken-Shops bleiben leer. Die magischen Kanäle der elektronischen Welt sind durch die 

Strukturen der mechanischen Welt entzaubert. Das zweite Leben hat nicht mehr zu bieten als 

das erste. 

Man hat hinsichtlich der Werbung von Fest gesprochen: ohne sie wäre die urbane 

Umwelt düster. In Wirklichkeit aber ist sie nichts als kalte Animation, 

Simulakrum des Appells und der Wärme, sie gibt niemandem ein Zeichen, sie 

kann nicht durch eine eigenständige oder kollektive Lektüre wiederaufgenommen 

werden, sie kreiert kein symbolisches Netz. Mehr als die Mauern, die sie tragen, 

ist die Werbung selbst eine Mauer, eine Mauer aus funktionalen Zeichen, 

gemacht, um decodiert zu werden, Zeichen, deren Wirkung in der Decodierung 

sich erschöpft. (Baudrillard 1978a, 27 ff.) 

Mit seiner Behauptung, ein zweites Leben zu sein, hat sich Second Life gründlich verzettelt. 

Seit es aus dem kalten Schlamm, dem MUD gekrochen ist, hat es sich in einen bürokratischen 

Warmblüter verwandelt. Die offenen, kalten Strukturen des Netzes sind einer Ideologie des 

vermeintlichen Lebens untergeordnet. Wie als Schockreaktion seiner Nutzer wird die 

Kontingenz des World Wide Web durch althergebrachte Strukturen fragmentiert und 

spezialisiert. Second Life bemüht die Interface-Metaphern Land, Körper und Ökonomie, um 

sich bewohnbar zu gestalten, »im Gegensatz zum abstrakten Weltraum der Cyberspace-

Philosophen, der trotz aller Besiedlungsversuche unbewohnbar blieb wie der 

Mond« (Rosenfelder 2008, 38). Der kalte Weltraum ist kein Platz zum Wohnen, sondern ein 

Raum für Abenteuer und für Heldenreisen. Mit Second Life hat sich die Utopie der 

unbegrenzten Weiten des Netzes in den Spießer-Traum vom eigenem Haus verwandelt. 

Es ist nur noch operational. Im Grunde nicht mehr von der Ordnung des Realen, 

da es von keinem Imaginären eingehüllt wird. Es ist hyperreal, Produkt einer sich 

ausbreitenden Synthese von kombinatorischen Modellen in einem Hyperraum 

ohne Atmosphäre. (Baudrillard 1978b, 9) 

Das erste Leben hat das zweite um ein Vielfaches überboten. Wir mögen in das elektronische 

Zeitalter eingetreten sein, doch das alte Bedürfnis nach optischer Organisation, nach 

Grammatik und Ordnung, wirkt nach. Second Life hätte eine Alternative sein können, ein 

erster Vorbote des Lebens in einer durch elektronische Medien abgekühlten Welt. Eine Welt, 



die Identität und persönlichen Erfolg zu den höchsten Gütern erhoben hat, kann darauf aber 

nur mit Panik reagieren. Wie als Immunreaktion auf eine Unterkühlung haben sich in 

kürzester Zeit Antikörper gegen die bedrohliche Offenheit und Variabilität des zweiten Lebens 

gebildet und es mit Fieber zurück ins Bett geschickt. Wieder wird die virtuelle Welt von festen 

Kategorien und Dualismen beherrscht. Als Preis der Erkenntnis sind wir nicht mehr die 

unschuldigen Götter einer kleinen Welt, sondern arbeiten uns durch die weite Ödnis von 

Second Life. Der Sündenfall ist begangen und das Paradies wartet auf seinen Untergang. 

»Linden Lab sind Götter in ihrer Welt, ja. […] [W]enn sie die Welt zerstören wollten, könnten 

sie dies tun« (zitiert nach Lober 2007). Höchste Zeit also, dass die Götter des zweiten Lebens 

eine kalte Sintflut beschwören und ihre Welt wieder dorthin versenken, wo sie herkam. Auf 

den Grund des Meeres oder in die kühlen Kerker des MUD. 

Fast möchte man sich an diesem gottverlassenen Ort wünschen, das soziale 

Universum von Second Life könnte eines Tages wieder von der Natur 

zurückerobert und überwuchert werden – bis dass die Städte Wüste werden, wie 

es bei Jesaja heißt. (Rosenfelder 2008, 49)  



Langeweile 

Als Anwendungssoftware ohne wirkliche Anwendung, als Betriebssystem ohne System, 

langweilt Second Life den Spieler und treibt ihn in die wärmenden Arme von Konsum, Erfolg 

und Mode. Vom Wilden Westen hat sich die virtuelle Welt in ein Disneyland gewandelt. Eine 

Welt, in der jeder Ort absolut gleichgültig gegenüber allen anderen Orten ist. Die Heldenreise 

ist durch Teleportation überholt und das Spiel durch Reglementierung verdorben. Durch seine 

Optik verspricht die Welt Abenteuer und Spaß. Doch nähern wir uns zu sehr und nehmen das 

zweite Leben nicht mehr bloß mit den Augen wahr, zerfällt die Illusion. Berühren können wir 

die Welt nur durch vorgefertigte Skripte, alphabetische Maschinenbefehle. Selbst der Sex 

besteht aus einer Aneinanderreihung vorgefertigter Animationen und urheberrechtlich 

geschützter Geschlechtsteile. Zwischen uns und Second Life steht eine unsichtbare Mauer aus 

soliden Worten. Der MUD ist noch da, aber er dient voll und ganz der polygonalen 

Oberfläche. Er ist nicht mehr die Schnittstelle durch die wir mitteilen, wie wir zu partizipieren 

gedenken. Die unbegrenzten Möglichkeiten der schriftlichen Teilnahme sind zu einem 

standardisierten Bausatz von Befehlen heruntergekocht. Ganz egal was wir tun, es ist immer 

schon ein Zeichen unseres Gehorsams gegenüber Second Life. Übrig bleibt ein Raum, in dem 

wir zwar lange weilen können, uns aber auch fürchterlich langweilen. Zu viel Zeit und zu 

viele prädeterminierte Möglichkeiten, diese Zeit zu füllen. 

Time is still loaded with a thousand decisions and indecisions which terrify a 

society that has yielded so much of its autonomy to merely automatic processes 

and routines. The problem, therefore, is to control panic by ›killing time‹ or by 

shredding it into ›ragtime‹. (McLuhan 2002, 85) 

Second Life hat eine ganze Reihe von Strukturen entwickelt oder aus dem ersten Leben 

übernommen, um die Langeweile erträglich zu machen. Eine wichtige Rolle spielen die so 

genannten Linden-Dollar, die Währung von Second Life. Das Traumgeld lässt sich gegen 

wirkliches Geld eintauschen, besitzt einen reellen Wert. Kein besseres Medium ist denkbar, 

um Zeit totzuschlagen, ihr jegliches Leben auszutreiben. Statt unsere Zeit in Second Life mit 

kreativen Experimenten zu füllen, flüchten wir uns in den Konsum. Der Wert unserer Zeit 

misst sich an der Anzahl von Dollar, die wir darin erwirtschaftet haben. Lange haben Banken 



und Kasinos im zweiten Leben Geld verschenkt und als einzige Gegenleistung unsere Zeit 

verlangt. Warten wir lange genug vor dem Geldbaum, springen für uns ein paar Dollar heraus 

und der Betreiber profitiert von den hohen Besucherzahlen. Und früher oder später müssen 

wir die Linden-Dollars auch ausgeben. Geld will investiert werden. Dass unsere Avatar-

Körper den Narzissmus geradezu provozieren, kommt dem entgegen. Der 

Kommunikationswissenschaftler Tilo Hartmann bringt das Phänomen auf den Punkt: 

Je mehr Zeit ich mit meinem Avatar im Netz verbringe, desto wichtiger wird es, 

dass dieser mich als reale Person vorteilhaft präsentiert. Wenn sich die Avatar-

Kultur durchsetzt, dürfte das viele Leute reizen, ihre virtuellen Repräsentanten 

optimal auszugestalten – und auch dafür zu zahlen. (Zitiert nach Schultz 2007b) 

Das kalte Spiel wird zur heißen Arbeit an der zweiten, hyperrealen Existenz. Das soziale 

Netzwerk versorgt uns mit dem Körperbild, das versorgt werden will, und das Programm 

liefert uns die passenden Denkstrukturen, um uns blind der Optimierung unseres 

Datenkörpers hingeben zu können. Hatten die Nerds gehofft, im elektronischen Zeitalter ohne 

ihre mangelhaften Körper leben zu können, werden sie mit Second Life eines Besseren 

belehrt. »Alle sind ausgerichtet auf ihren jeweiligen Wahn einer Identifikation mit 

Leitmodellen und bereitgestellten Simulationsmodellen« (Baudrillard 1978a, 22). Am 

humanoiden Aussehen unserer Körper lässt sich wenig ändern. Wir können nur die 

Oberflächen, die Mode frei wählen; genug Kapital vorausgesetzt. Die Avatare brauchen 

reichlich Kosmetik und Stil, um nicht als ungepflegt und geschmacklos gelten zu müssen. 

Einen billigen oder im Urzustand belassenen Polygon-Körper erkennt man sofort. Er gehört 

nicht zu den Eingeweihten, die das zweite Leben gemäß den Geboten des Second Life leben. 

Um zu der Gesellschaft zu gehören, müssen wir durch unser Äußeres signalisieren, dass wir 

den Strukturen und Routinen der virtuellen Welt folgen. Neue Kleidungsstücke müssen 

gekauft oder selbst gestaltet werden. Alles gegen Geld. Hauptsache man erfüllt die 

Erwartungen, die das zweite Leben an seine Spieler stellt. Die Anpassung an die Norm und 

das Auffallen um jeden Preis gehen Hand in Hand. 

Perhaps the impulse behind this self-defeating process is the craving for a power 

thrill that comes from identity with a huge, anonymous crowd. The craving for 



intense individuality and attention merges with the opposite extreme of security 

through uniformity. (McLuhan 2002, 96) 

Für harte Linden-Dollar muss jedoch gearbeitet werden. Die Almosen der Banken und 

Kasinos reichen lange nicht aus, um den erforderlichen Lebensstil zu erreichen. Spätestens 

wenn das eigene Grundstück, das eigene Haus notwendig wird, müssen Devisen aus der 

Realität in das Second Life transferiert werden. Die Zeit wird mit Arbeit getötet. »The work is 

the narcotic for the boredom, as the boredom is the spur to work« (ebd., 37). Die Utopie des 

Second Life ist zu offen, zu frei und zwanglos, um den alphabetisierten Menschen nicht in 

Panik zu versetzen. Langeweile ist ein kalter Ort, ein Platz für existenzielle Fragen und 

verdrängte Gefühle. In ihr sind alle Menschen gleich, verlieren Status und Identität. Kaum 

jemand wagt sich mehr in die Tiefe des kalten Abgrunds, in das Übermaß an unerfüllter Zeit, 

das dem wirklichen Leben zu nahe ist. Das zweite Leben ist so kalt, dass wir uns daran 

verbrennen. Lieber verharren die User an der Oberfläche, optimieren ihre Avatare, kaufen sich 

künstliche Geschlechtsteile und scheffeln Traumgeld mit virtuellen Immobilien. Die 

gewohnten Strukturen und Routinen, in die wir uns flüchten, sorgen für Komfort und 

Sicherheit und machen die Welt wieder zu einem warmen Ort. Schönheit, Erfolg und Besitz 

werden auch im Second Life zum Aushängeschild für ein angenehmes und erfolgreiches 

Leben. 

[I]n an industrial world, which measures success in terms of consumption goods, 

the result of a personal and private success obsession is to exclude most of the 

varieties of human temperament and talent from the overcrowded race to the 

narrow goal. Poverty, rather than richness, of experience and expression is the 

result. And bitterness rather than quiet self-possession is the state of mind of those 

not qualified for the narrow goals set up by technological and executive pursuits. 

(ebd., 77 ff.) 

Im MUD ist schon ein gut gewählter Heldenname ausreichender Ausdruck von Identität. Er ist 

das Einzige, das wir jeder Zeit von unserem Gegenüber zu hören bekommen. In einer Welt, in 

der alle Teilnehmer praktisch blind sind, ist der Rufname alleiniges Erkennungsmerkmal. 

Alles weitere, der Charakter, sein Verhalten und Aussehen, gewinnt erst durch den Vollzug des 

Spiels an Form. Im akustischen Raum sind alle Spieler gleich, etablieren erst durch ihre 



Partizipation am Spiel und ihre Interaktion mit anderen Spielern konkrete Unterschiede. Der 

Ruf, den wir uns machen, ist entscheidend. Wir sind eingebunden in eine Heldengruppe, einen 

Clan oder Stamm. Ob wir unserem Namen gerecht werden, wird nicht durch finanziellen 

Besitz oder Status definiert, sondern durch die Rolle, die wir in der Gruppe einnehmen. Er ist 

unabhängig von einer optischen Repräsentation, ja, selbst unabhängig vom Spieler selbst. Der 

Name ist eine Maske, die wir tauschen, verändern und kopieren können. Sie schützt unsere 

Anonymität und hält unsere Identität flexibel. »Der Verkleidete oder Maskierte ›spielt‹ ein 

anderes Wesen. Er ›ist‹ ein anderes Wesen« (Huizinga 2004, 22). Sich im MUD für einen 

neuen Namen zu entscheiden, heißt sich für eine neue Rolle, eine neue Identität zu 

entscheiden. 

[S]ie sind gemacht, um verschenkt, ausgetauscht, übertragen zu werden, um sich 

unbegrenzt in der Anonymität gegenseitig abzulösen, in einer kollektiven 

Anonymität jedoch, in der diese Namen als Ausdrücke einer Initiation vom einen 

auf den anderen übergehen und sich so gut austauschen, daß sie ebensowenig wie 

die Sprache irgendjemandes Eigentum sind. (Baudrillard 1978a, 27) 

Doch in einem zweiten Leben, dass von Besitz und Status besessen ist, darf es keine flüssigen 

Identitäten geben. Die Rollen müssen fest vergeben sein. Der Ruf, den man sich gemacht hat, 

bedeutet nichts, wenn er jederzeit geklaut werden kann. Gleich der erste Akt des Lebens im 

Second Life ist die Wahl einer festen Identität. Ein Vor- und Nachname für das gesamte zweite 

Leben. Und ein Körper, an den der Name gebunden ist. »Das sind die bürokratischen 

Initiationsriten, die den Beginn eines neuen Lebens markieren« (Rosenfelder 2008, 42). Eine 

Maske verliert seinen Nutzen, wenn wir sie nicht mehr austauschen können. Die feste Adresse 

macht aus dem Menschen des elektronischen Zeitalters, dem Rollenspieler des MUD, einen 

Bürger. Er spielt keine Rolle mehr, verliert seinen symbolischen Namen und wird stattdessen 

in ein bürokratisches Ordnungssystem registriert. Identität wird nicht mehr mit tapferen 

Mitstreitern in düsteren Dungeons erkämpft, sondern von einer zentralen Behörde vergeben. 

Heldengruppen, Clans und Stämme werden getrennt und durch aufgezwungene, 

bedeutungslose Namen in einsame Individuen fragmentiert. 

Diese Form symbolischer Benennung wird von unserer Sozialstruktur, die jedem 

seinen Eigennamen und eine private Individualität verpaßt, verneint, indem sie im 



Namen einer abstrakten und universalen urbanen Sozialität jede Solidarität bricht. 

(Baudrillard 1978a, 26) 

In Second Life sind wir Individuen. Wir haben einen variablen, aber dennoch fest an uns 

gebundenen Körper und einen nicht austauschbaren Namen. Nicht länger bestimmt die Rolle 

in unserer Gruppe unsere Identität, sondern die einmalige Registrierung in das zweite Leben. 

Wir geben unsere Anonymität, unsere Unangreifbarkeit auf und begeben uns in die Mechanik 

eines sozialen Betriebssystems. Die Ketten, die uns fesseln, wurden uns als interessantes 

Feature verkauft. Wir gestalten mit unserer kreativen Energie nicht das Second Life, es 

gestaltet uns mit seinen Kontrollmechanismen. Einmal in die Bürokratie initiiert, arbeitet sie 

ununterbrochen an unserer Standardisierung. Wir sind durch unseren Namen adressierbar und 

durch unseren Körper kontrollierbar geworden. Wer den Namen unseres Avatars kennt, findet 

uns überall. Wer unseren Körper sieht, kann ihn manipulieren. Kein Ort mehr, an dem man 

sich verstecken kann, wo die kindische Spielerei vor dem Zugriff der Bürokratie sicher ist. In 

Tad Williams Baumhaus-Utopie wird deutlich, wie es eigentlich sein sollte: »There is no 

requirement to be embodied« (Williams 1998, 410). 

There were people, too, or things that might have been people – it was difficult to 

tell, since the embodiment codes of the net had apparently been abandoned here – 

but there were other moving things that barely fit the definition of ›object‹, ripples 

of color, streaks of interference, whirling galaxies of pulsing spots. (Ebd., 412) 

Wo das Internet noch Stück für Stück mit Kontrollmechanismen durchzogen werden muss, ist 

das Second Life bereits vorbildlich zum restriktiven Rechtsraum domestiziert. Was als 

Neuanfang gedacht war, hat sich zur Neuauflage alter Strukturen entwickelt. Ein 

Missverständnis darüber, was die neuen Muster des elektronischen Zeitalters eigentlich 

bedeuten. Wie das Bild einer Giraffe, von einem Maler, der noch nie selbst eine Giraffe 

gesehen hat, ist auch das zweite Leben eine naive Chimäre aus Oberflächlichkeit und 

Fehlinterpretation. Es sieht der Utopie einer virtuellen Welt erstaunlich ähnlich, scheitert aber 

an den feinen Details, den versteckten Prinzipien, die erst in der konkreten Erfahrung, dem 

eigenen Erleben spürbar werden. Die Teilnehmer des Second Life haben sich ganz ähnlich 

verhalten wie die Japaner, als sie nach ihrer Kapitulation vor einem Neuanfang stehen: 



They built a modern economy but […] not a modern society. […] [T]hey made 

themselves citizens instead of subjects, but they did not make a civil society in 

which to participate. They possess democracy's machinery but not a democracy. 

(Smith 1998, 201) 

Das zweite Leben nutzt ein partizipatorisches Medium, aber verweigert uns die 

uneingeschränkte Teilnahme. Eine als Anarchie getarnte Bürokratie. Wenden wir uns gegen 

die bestehenden Strukturen, stehlen Eigentum oder frönen der Freikörperkultur, droht die 

Gerichtsverhandlung im ersten Leben. Nutzen wir das Potenzial des digitalen Computers, 

definieren unsere eigenen Regeln, verbreiten Information, leben Variabilität und berühren 

andere Menschen, werden wir bestraft. Moral ist keine Frage der Community mehr. Was als 

kollektiv erarbeiteter Standard daherkommt, ist in Wirklichkeit Gesetz. Eine reale 

Rechtsprechung, die auf virtuelle Ereignisse angewendet wird. Nicht zur Sicherung unserer 

kollektiven Teilnahme, sondern als Instrument zum Schutz von Eigentum und Status des 

Individuums. Ordnung in einem System, das eigentlich ein sich selbst organisierendes Chaos 

bevorzugt. Zentralismus in einem Medium, das am besten dezentralisiert funktioniert. 

Partizipatorische Kälte, die schlagartig in teilnahmslose Hitze umschlägt. Wir partizipieren 

ebenso wenig am Second Life wie am ersten Leben. Bürokratie und Rechtssystem erfordern 

Gehorsam und Disziplin statt Teilnahme. Unser eigenes Urteil ist uns entrissen. 

What to make of this modern desire to externalize the mind? It can be related to 

the demand of modern mass society for standardization. The subjects have to be 

standardized, and the means by which they are standardized need to be 

standardized as well. (Manovich 2001, 60) 

Abhilfe gegen die gefestigten Strukturen der virtuellen Gesellschaft schafft, wie im ersten 

Leben, der Do-It-Yourself-Gedanke. Vor dem selbstauferlegten Hitzetod will uns die 

Skriptsprache von Second Life, die Linden Scripting Language, retten. Die unerfüllten Träume 

des zweiten Lebens scheinen in Anbetracht der Freiheit zu programmieren nicht unendlich 

weit entfernt. ›User-Generated-Content‹ ist das Zauberwort, das Schatten spenden soll in der 

Hitze von Regulation und Konsum. Was nicht ist, kann immer noch gemacht werden. Doch 

Second Life wäre kein zweites Leben, wenn es sich nicht auch hier Grenzen des ersten Lebens 

auferlegen würde. 



Der Unterschied zwischen Sendern und Empfängern, zwischen Produzenten und 

Konsumenten von Zeichen muß total bleiben, denn in ihm liegt heute die 

wirkliche Form der gesellschaftlichen Herrschaft. (Baudrillard 1978a, 23) 

Wir finden im zweiten Leben keine vollwertige Programmiersprache. Alles, was es uns bietet, 

ist ein eingeschränktes Neusprech. Die Bibliothek der Skriptbausteine ist von allen Elementen 

befreit, die potenziell Ärger bedeuten. Wir können allerhand Objekte zum Glitzern und 

Funkeln bringen, aber die Gesetze des Second Life lassen sich nicht verändern. Statt ganz 

neue Welten zu beschwören, sind die möglichen Skripte fest an solide Gegenstände gebunden. 

Es regiert der euklidische Raum und die newtonsche Physik. Zwischen den Objekten der 

virtuellen Welt stehen die unveränderlichen Naturgesetze von Second Life. »Dies ist das 

Zeitalter der Individuen mit variabler Geometrie. Die Geometrie des Codes jedoch, sie bleibt 

fix und zentralisiert« (ebd., 19). Die mechanischen Grundfeste der Welt lassen sich nicht 

durch Programmierung überwinden. Das zweite Leben offenbart mit der Metapher der 

›sandbox‹ eine traurige Wahrheit. In Second Life dürfen wir nur spielen, wo es uns erlaubt ist, 

und selbst dann nur in beheiztem Sand und mit Schippchen. 

The amount of labor involved in constructing reality from scratch on a computer 

makes it hard to resist the temptation to utilize preassembled, standardized 

objects, characters, and behaviors readily provided by software manufacturers 

[…]. If even professional designers rely on ready-made objects and animations, 

the end users of virtual worlds on the Internet, who usually do not have graphic or 

programming skills, have no other choice. […] Thus, behind the freedom on the 

surface lies standardization on a deeper level. (Manovich 2001, 197) 

Im Angesicht eingeschliffener, gesellschaftlicher Strukturen sehen manche User nur noch den 

Ausweg in Rebellion, Vandalismus und Terrorismus. Die »Austauschbarkeit der Elemente in 

einem funktionalen Ensemble« (Baudrillard 1978a, 25) von Second Life soll mit allen Mitteln 

zerstört werden. Zu Konsumenten degradiert, brechen die Spieler aus ihren Sandkästen aus 

und improvisieren Waffen aus den Polygonen und Skripten, die ihnen zur Verfügung stehen. 

Wie Terroristen, die aus handelsüblichen Produkten ihre Bomben bauen. Hoffnungslose 

Utopisten und »Script Kiddies« (Rosenfelder 2008, 47) gründen revolutionäre Zellen und 

verlangen Bürgerrechte im Second Life. Sie erscheinen als virtuelle Guerilla auf Marktplätzen 



und in Einkaufszentren, schießen in die Menge der Avatare, als hätte André Breton ihnen 

zugeflüstert: 

Die einfachste surrealistische Handlung besteht darin, mit Revolvern in den 

Fäusten auf die Straße zu gehen und blindlings soviel wie möglich in die Menge 

zu schießen. Wer nicht einmal im Leben Lust gehabt hat, auf diese Weise mit dem 

derzeit bestehenden elenden Prinzip der Erniedrigung und Verdummung 

aufzuräumen – der gehört eindeutig selbst in diese Menge und hat den Wanst 

ständig in Schusshöhe. (Zitiert nach Klingsöhr-Leroy 2006, 8) 

Gewaltsam wird versucht, den mechanischen Ernst des Second Life wieder auszutreiben. Auf 

den hyperrealistischen Rechtsraum wird mit surrealistischen Aktionen geantwortet. Der 

bürokratischen Ordnung des zweiten Lebens muss das größtmögliche Chaos entgegengesetzt 

werden, »denn das Spiel der Zeichen beruht nicht auf Kraft, sondern auf Differenz; vermittels 

der Differenz also muss es attackiert werden« (Baudrillard 1978a, 30 ff.). So lassen die 

Vandalen Penisse vom Himmel regnen, hinterlassen explodierende Avatar-Imitate und 

besudeln saubere Plätze mit rebellischen Parolen. »Sie territorialisieren den decodierten 

urbanen Raum« (ebd., 28). Besonders Einkaufsmeilen, Firmenzentralen und Parteizentren 

sind die Ziele von Attacken. Die Rebellen des Second Life »dringen ein in die weiße Stadt und 

bringen an den Tag, daß sie das wahre Ghetto ist« (ebd.). Doch auch die Rebellion muss 

scheitern. Sie bestätigt nur den Anspruch des Second Life, eine Alternative zum ersten Leben 

zu sein. Jeder Akt des Vandalismus verdeutlicht die Ähnlichkeit der Welten und beschleunigt 

den Prozess der Reglementierung und Bürokratisierung. Widerstand gegen das Gesetz ist 

immer auch eine Bejahung, eine negative Anerkennung des Gesetzes. 

Repression und Überschreitung gehören zur alten Ordnung des Gesetzes, das 

heißt zur Ordnung eines realen, in Expansion begriffenen Systems. In einem 

solchen System bewirkt alles, was ihm zuwiderläuft, die Gegengewalt 

eingeschlossen, lediglich eine Beschleunigung der Expansion. (Ebd., 15) 

Wenn ein Amoklauf nicht mehr ausreicht, um die Welt zu verändern, muss ein Weltuntergang 

her. Nicht mehr sollen nur einzelne Gesetze gebrochen werden, sondern die Welt selbst. Dem 

mechanischen Leben wird ein organisches entgegengesetzt. Für das geordnete Second Life ist 

das Urwüchsige die größte Gefahr. Wer dem zweiten Leben ein Bein stellen will, muss nur 



[d]as Geflecht der Codes, der codierten Differenzen zerreißen durch die nicht-

codierbare absolute Differenz, auf die das System stoßen und an der es zugrunde 

gehen wird. (Ebd., 31) 

Im Herbst 2006 bringt ein sich selbst replizierender Gegenstand die Server von Second Life 

zum Absturz (Rosenfelder 2008, 44). Es handelt sich um einen goldenen Ring aus dem 

Videospiel-Klassiker Sonic the Hedgehog (1991), der mit seinem typischen Klingelgeräusch 

langsam das Second Life durchzieht. Mit jeder neuen Generation potenziert sich die Anzahl 

der Gegenstände, bis die Server nicht mehr standhalten. Ein Untergangszenario wie aus der 

Science Fiction: Die so genannte Grey Goo Theory geht davon aus, dass in ferner Zukunft 

Nano-Roboter außer Kontrolle geraten könnten, unkontrolliert konsumieren und sich endlos 

replizieren, bis von der Erde nur noch ein gigantischer Klumpen grauen Schleims übrig ist. 

Dass genau das in Second Life mit einem banalen Gegenstand aus Sonic the Hedgehog 

stattfindet, macht das Ereignis nur umso denkwürdiger. Das reglementierte Wirtschaftssystem 

des zweiten Lebens wird von einer wert- und sinnlosen Spiel-Währung überrollt. Der Grey 

Goo verbindet die fragmentierten und spezialisierten Orte von Second Life wieder zu »einem 

Körper ohne Ende noch Anfang« (Baudrillard 1978a, 34), der ohne Funktion und Inhalt 

zurückbleibt. 

Es ist diese Leere, die ihre Kraft ausmacht. Und es ist kein Zufall, daß der totale 

Angriff auf die Form von einem Zurückweichen der Inhalte begleitet ist. Denn 

dieser Angriff geht aus von einer Art revolutionärer Intuition – nämlich daß die 

grundlegende Ideologie nicht mehr auf der Ebene politischer Signifikate, sondern 

auf der Ebene der Signifikanten funktioniert – und daß hier das System 

verwundbar ist und bloßgelegt werden muß. (Ebd., 30) 

Nach drei Stunden ist auch diese Apokalypse vorbei, die Server wieder funktionsfähig und die 

virtuelle Welt auf ihren mechanischen Grundprinzipien neu errichtet. Die bürokratischen 

Strukturen sind zu etabliert, um eine dauerhafte Veränderung zuzulassen. In den 

zentralisierten Server-Parks von Linden Lab bleibt die Blaupause des zweiten Lebens vor 

Angriffen geschützt. Ganz egal was wir im Second Life tun, letzten Endes bestätigt es nur die 

bestehende Ordnung und führt uns auf bereits vorgefertigte Pfade zurück. Auch die Rebellion 



ist Teil der Gesetze des zweiten Lebens. Wir spielen nicht unser Spiel. Die Götter von Linden 

Lab spielen mit uns ihr Spiel. 

„Paradoxically, by following an interactive path, one does not construct a unique 

self but instead adopts already preestablished identities« (Manovich 2001, 129). 

Wirkliche Freiheit kann nicht entstehen, solange wir die Funktionen des Second Life weiterhin 

nutzen. Rebellion gegen das zweite Leben ist nur außerhalb davon wirksam. Allein wenn wir 

die Kontrolle unserer Avatare ablehnen, sie durch Untätigkeit erst einschlafen und dann 

sterben lassen, können wir vermeiden, dass wir uns selbst zu Tode langweilen. Eine Flucht 

aus dem zweiten Leben ist nur auf diese eine Art möglich: »[B]y refusing all options and 

customization, and, ultimately, by refusing all forms of interactivity« (ebd.).  



Tod 

Nach einem kurzen, sonnigen Tag im Second Life herrscht nun die Dämmerung der Avatar-

Leichen. Die Menschenmengen, die im Zuge des Hypes ihre neuen Körper bezogen haben, 

wollten diese ebenso schnell wieder verlassen. Mit gesenktem Kopf und hängenden Armen 

bleiben sie als seelenlose Hüllen in der virtuellen Welt zurück. Zombies im Kaufhaus. Das 

zweite Leben ist zu einem abgestorbenen Fortsatz des ersten geworden. 

Die virtuelle Stadt scheint eine Geisterstadt zu sein. Die fast neun Millionen 

Einwohner sind in der Mehrzahl Geister, die nur in der Statistik herumspuken. 

Übrig bleiben weltweit einige Zehntausend Pioniere der digitalen Urbanität oder 

des digitalen Archipels, bestenfalls also eine Kleinstadt, im Verhältnis zur 

möglichen digitalen Metropole ein Kaff. (Rötzer 2007) 

Im Gegensatz zu Online-Spielwelten à la World of Warcraft (2004) kann das zweite Leben 

seine Millionen von Einwohnern nicht halten. In Scharen fallen die Avatare erst in 

Schlafstellung, um wenig später für immer im Unterbewusstsein der Server-Festplatten zu 

verschwinden. Wo der Krieg der Menschen gegen die Orks, mit seinen vielen Wendungen und 

Nebensträngen, eine starke Mythologie zum Andocken bietet, ist die Geschichte des zweiten 

Lebens einfach zu banal und redundant. War die Datenbank anfangs leer und offen für 

Abenteuer, hat sie sich schnell mit den Problemen des ersten Lebens gefüllt. Second Life ist 

zu leer, zu kalt, um dem ersten Leben widerstehen zu können. Wie ein Spiegel, ohne eigenen 

Inhalt, hat die Datenbank der virtuellen Welt alles in sich aufgenommen, was ihr gegenüber 

steht. MUD und World of Warcraft funktionieren, weil sie den Spielern eine erste Idee mit auf 

den Weg geben, etwas mit dem sie anfangen können zu spielen, eine Mythologie, der die 

Spielwelt zugrunde liegt. Die Dungeons und Monster des Fantasy-Genres bilden einen engen 

Rahmen, bieten aber dennoch genug Platz zur Teilnahme an individuellen Abenteuern. Das 

zweite Leben hingegen hat nur das erste, an dem es sich orientieren kann. Kein Mythos, kein 

Plot, der uns davon abhält einkaufen zu gehen. Wir machen im zweiten Leben, was wir auch 

im ersten Leben machen. Second Life scheitert daran, eine Utopie sein zu wollen und es dann 

auch zu bleiben. Es ist kein Ort mehr jenseits von Regeln, Strukturen und Bürokratie. Als 



Abbild des ersten Lebens kann Second Life nur überflüssig wirken, zumal es auch noch 

schlechtere Grafik und ein komplizierteres Interface besitzt. 

Im Prinzip und theoretisch könnte die zweite Welt tatsächlich verführerisch sein, 

in der vieles möglich wäre, was in der ersten Welt nicht funktioniert. […] Aber 

wenn es langsam, mühsam, uninspiriert und einfach zu künstlich zugeht, wenn 

jeder Comic oder jedes Buch mehr bietet, dann scheut man die Arbeit, ein Leben 

als Avatar zu führen, wenn dieselben Ergebnisse im Internet oder auch anderswo 

einfacher und schneller zu haben sind. (Ebd.) 

So taugt Second Life vorerst nur noch als Lehrstück über das Schicksal von Utopien im 

Angesicht von Kommerzialisierung und Bürokratisierung. Auch am Anfang des zweiten 

Lebens stand die Hoffnung nach einer neuen Welt, »und zwar ohne das Verbrauchte, Korrupte 

und Langweilige« (Rosenfelder 2008, 41 ff.). Wenn schon ein zweites Leben, dann zumindest 

besser als das erste Leben. 

Das Paralleluniversum bot sich einer ganzen Generation von Gamern im 

Naturzustand eines neu entdeckten Kontinents dar, und wie alle Neuen Welten zog 

Second Life zunächst nicht die braven Bürger an – sondern die Unternehmer und 

Betrüger, die Abenteurer und Desperados, die Mafiosi und Zuhälter. (Ebd.) 

Auch wenn die simulierten, körperlichen Beschränkungen des zweiten Lebens von Anfang an 

einer wahren Utopie des elektronischen Zeitalters im Weg stehen, so könnte Second Life 

zumindest noch ein rechtsfreier Raum sein. Zwar keine Freiheit, alles zu sein oder alles zu 

tun, aber zumindest die Freiheit, die Grenzen der Rechtschaffenheit und des guten 

Geschmacks zu verlassen. »Die anfängliche Faszination von Second Life lag in genau dieser 

Freiheit, die für Anarchisten ebenso attraktiv ist wie für radikale Kapitalisten« (ebd., 42). 

Doch mit wachsender Aufmerksamkeit und klingelnden Kassen steigt auch das Bedürfnis 

nach Regulation. Wo das Internet durch seine schiere Größe noch gut vor Reglementierung 

geschützt bleibt, ist der dörfliche Globus von Second Life zu überschaubar und zu 

bodenständig, um sich einer pedantischen Kleingärtner-Politik zu widersetzen. Tragischer- 

und paradoxerweise erzeugen die neuen Gesetze des zweiten Lebens erst die Tatbestände, die 

sie verhindern sollen. Erst mit dem Kopier-Verbot von simulierten Gegenständen gibt es auch 

im elektronischen Leben Urheberrechtsverletzungen. Absurd in einer Welt, in der es, dank 



Überfluss und fehlender körperlicher Bedürfnisse, eigentlich keine Notwendigkeit für die 

Sicherung von materiellen Werten geben müsste. Genauso absurd, dass das Verbot von 

Glücksspiel gerade erst die unkontrollierbaren, illegalen Zustände geschaffen hat, die es 

verbieten wollte. Mit der Einführung eines eigenen Kontinents für pornographische und 

gewalthaltige Inhalte hat schlussendlich jene Logik Einzug in das Second Life gefunden, die 

im ersten Leben bereits die vermeintliche Grenze zwischen gutem und schlechtem Leben 

zieht. Vorher gab es nur das eine Leben, in all seiner Pracht und all seiner Ekelhaftigkeit. Nun 

gibt es das saubere Ideal und ein schmutziges Ghetto. Dass das weniger im Interesse der User 

ist und mehr dem Schutz des Images von Markenfirmen dient, versteht sich fast von selbst. 

Niemand möchte seine Turnschuhe neben einer Kollektion von Penissen feilbieten. Wie in 

einer großen Videothek kann nun jeder genau beobachten, wer sich durch die Schleuse in die 

Erwachsenenabteilung wagt. Kein Wunder, dass die User weder durch die gähnende 

Langeweile der Einkaufsmeilen marschieren wollen, noch sich durch das Betreten eines 

nagelneuen Rotlichtbezirks stigmatisieren lassen. Second Life ist zum Spießbürger-Albtraum 

geworden. Eine Kleingarten-Siedlung mit Anschluss an ein Bordell. Das kennt man schon aus 

dem ersten Leben. »In jede neue Filiale der menschlichen Gesellschaft kopieren sich auch die 

Erbfehler« (ebd., 43). 

Doch auch die audiovisuelle Präsentation leistet ihren Beitrag zum Tod von Second Life. Statt 

die Freiheit des elektronischen Mediums zu nutzen, klammern sich sowohl Grafik wie auch 

Ton an überholte Prinzipien. Das Leben findet seine Darstellung in der Anhäufung 

spezialisierter und fragmentierter Daten. Sinnvolle Zusammenhänge werden in immer 

kleinere Funktionseinheiten zerteilt, »die ein viel geschmeidigeres Material abgeben als der 

Sinn« (Baudrillard 1978b, 9). Die akustische Welt des elektronischen Zeitalters wird in die 

optische Welt der Gutenberg-Galaxis verwandelt. Alles existiert, visuell klar getrennt, nur 

noch nebeneinander. Wo im MUD unsere Fantasie die Berechnung der Welt übernommen hat, 

muss im Second Life ein Digitalprozessor, gezähmt durch das Alphabet, die Weltgenese 

übernehmen. Alles im zweiten Leben folgt klaren Gesetzen und Strukturen, um überhaupt 

durch den Computer berechenbar zu bleiben. Aspekte der Realität und des Lebens werden 

unweigerlich ausgeblendet, um Rechenzeit zu sparen. Im Prinzip stellt Second Life nur den 

kleinsten computerisierbaren Anteil der Realität und des Lebens dar. Im Zuge der 

Berechenbarkeit wird komprimiert und herausgekürzt, was keine unmittelbare optische 



Wahrnehmung erfährt. »Das Hyperreale ist von nun an vor dem Imaginären, vor jeder 

Trennung von Realem und Imaginärem sicher« (ebd., 10). Das Rauschen, das Unsichtbare 

und das Atmosphärische gehören zu den schwersten Verlusten. Es gibt nichts »Schwebendes 

und Unbestimmtes« mehr, nichts was »in seinem Wasgehalt von der Objektseite nicht 

hinreichend artikuliert und bestimmt ist« (Böhme 1995, 152). Second Life ist kein Ort für 

Geister, Dämonen und Götter. Es reproduziert nur die Oberflächen, zeigt Objekte, die 

aussehen wie Geister, Dämonen und Götter, eine »Substituierung des Realen durch Zeichen 

des Realen« (Baudrillard 1978b, 9). Anwesenheit wird durch die bloße Erinnerung an 

Anwesenheit ersetzt. Weil das Second Life eine zusammenhängende Atmosphäre vermissen 

lässt, muss es aus seinem Polygon-Alphabet neue Zusammenhänge produzieren. Seine 

Datenbank ist nicht nur leer, sondern auch ohne verbindendes Prinzip. Der einzige Ausweg ist 

die mechanische Produktion von Klischees. 

[D]ie entscheidende Dimension der Simulation ist die genetische Verkleinerung. 

Die Produktion des Realen basiert auf verkleinerten Zellen, Matritzen und 

Erinnerungen, auf Befehlsmodellen – und ausgehend davon läßt es sich unzählige 

Male reproduzieren. (Ebd., 8 ff.) 

Um den Umstieg vom ersten zum zweiten Leben möglichst nahtlos zu gestalten, mutet die 

virtuelle Welt wie ein Urlaubsdomizil an. Die Insel wird zum Symbol für eine fragmentierte 

und spezialisierte Welt. Dies ist nicht der kalte Weltraum aus Gibsons Cyberspace und auch 

nicht die schier endlose Metropole aus Stephensons Metaversum. Auch hat es wenig 

gemeinsam mit Williams TreeHouse: 

There was no up and down – that was the first and most disorienting thing. The 

virtual structures of TreeHouse connected with each other at every conceivable 

angle. Neither was there a horizon. The ragged mesh of buildinglike shapes 

stretched away in all directions. […] Many of the structures appeared to be virtual 

dwellings, formed in every conceivable size and shape, towering multicolored 

skyscrapers crossed like dueling swords, collections of pink bubbles, even a 

glowing orange mushroom the size of an aircraft hangar, complete with doors and 

windows. (Williams 1998, 411 ff.) 



Im Atoll von Second Life hält sich alles mehr oder weniger an Altbekanntes. Wie in einem 

Pauschalurlaub kommen wir nicht wirklich in Kontakt mit der einheimischen Kultur, den 

Möglichkeiten vernetzter Computer. Wir erleben eine komfortabel aufbereitete 

Kulissenlandschaft, die uns nur leicht verdauliche, optische Metaphern anbietet. Ein Ausbruch 

daraus ist kaum möglich. Die Gesetze des zweiten Lebens bedingen das Aussehen der Welt 

und die Beschaffenheit ihrer Metaphern. Die simulierte Schwerkraft schafft Notwendigkeit 

für festen Grund, für Böden, Treppen und Plattformen. Quantenphysik und Relativitätstheorie 

sind noch nicht in das zweite Leben vorgedrungen, die Raum-Zeit bleibt linear. 

Although new media objects favor the use of space for representations of all 

kinds, virtual spaces are most often not true spaces but collections of separate 

objects. (Manovich 2001, 253) 

Das zweite Leben ist kein wirklicher Ort. Vielmehr ist es eine Ansammlung von funktionalen, 

grafischen Fragmenten. Second Life bildet keine Atmosphäre aus. Nichts liegt zwischen den 

einzelnen, spezialisierten Elementen seiner audiovisuellen Präsentation. Alle Skripte, 

Animationen und Effekte sind an solide Objekte geknüpft. Keine Wirkung mehr ohne 

Ursache. Das Unsichtbare scheint den Machern von Second Life Angst zu bereiten. Alle 

Objekte des zweiten Lebens lassen sich maximal zu 90 Prozent transparent machen. Wo alles 

nur durch den Blick eines simulierten Kamera-Auges vermittelt wird, ist das Unsichtbare ein 

Moment der Bedrohung. Was nicht gesehen werden kann, bleibt unbekannt und damit 

potenziell gefährlich. Wo im Schwarz zwischen den Zeilen der MUDs noch Geister, Dämonen 

und Magie herumspuken, ist das Second Life ein Ort geworden, an dem es höchstens noch 

spektakuläre Zaubertricks gibt. »[N]o invisible lurkers were allowed to trouble the net’s elite« 

(Williams 1998, 37). Im Dunkel der Dungeons waren die Spielgruppen noch auf ihr Gehör 

angewiesen, wenn auch über das Alphabet vermittelt. In Second Life herrscht hingegen allein 

der Blick, der eine alphabetische Umwelt kreiert, »die stark fragmentiert, individualistisch, 

eindeutig, logisch, spezialisiert und distanziert ist« (McLuhan 2001, 179). Die simulierten 

Naturgesetze, das Prinzip der Kausalität und die Körperlichkeit der Dinge erzwingen zwar 

nicht unbedingt die Nachahmung des ersten Lebens, doch schaffen sie einen Raum, in dem 

sich letztendlich nur durchsetzen kann, was den Prinzipien von Second Life gehorcht. Allein 

die Existenz der Avatare lässt einen Anthropozentrismus entstehen, der die Konstruktion von 



Sesseln, Häusern und Geschlechtsteilen auf lange Sicht unausweichlich macht. Die Prinzipien 

unter der Oberfläche determinieren schlussendlich das Aussehen der Welt. Im Gegenzug 

bestätigt das Aussehen der Welt auch die Gesetze des Second Life. Zwischen den 

immerwährenden Polygon-Himmeln und -Ozeanen fällt die Existenz der Schwerkraft kaum 

noch unangenehm auf. Will man Unbestimmtheit und Unschärfe im zweiten Leben erleben, 

muss man sich schon, gleich Schrödingers Katze, in einen schwarzen Kasten einschließen. 

It is as if the subject who attempts to catch the world, immobilizing and fixing it 

within the representational apparatus […], is trapped by the apparatus himself. 

The subject is imprisoned. (Manovich 2001, 104) 

Mit der Akustik im Second Life verhält es sich kaum anders. Jeder Ton ist an ein Objekt oder 

einen Avatar gebunden. Selbst ein Donnern muss zumindest an ein ›Prim‹, ein primitives 

Objekt, geknüpft sein. Der akustische Raum ist erfolgreich alphabetisiert worden. Das einzige 

Geräusch, das noch unbestimmt bleibt, ist das künstliche Rauschen der Atmosphäre. Dass der 

Voice-Chat durch die Körper der Avatare kanalisiert wird, versteht sich fast von selbst. Stehen 

wir nicht in der Nähe von unserem Gesprächspartner, können wir ihn nicht oder nur leise 

hören. Unsere Stimme wird zum Peilsignal unseres Körpers. Genauso wie das Aussehen 

unseres Avatars und seines festgeschriebenen Namens wird die Stimme im optischen 

Universum von Second Life zum Identitätsstifter. Wo das MUD noch Freiheit durch 

Anonymität generiert, bedroht das zweite Leben das freie Spiel mit Rollen durch zu viele 

Identifizierungsmerkmale. Der kalte Maskenball wird zum Sprechen auf rohen Eiern. Richard 

Bartle, selbst ein Nerd, kennt sich da aus: 

Sie können nicht jemand anderes sein, wenn Sie sie selbst sein müssen. Stellen 

Sie sich den Effekt vor, welche Auswirkungen es hätte, wenn Sie einen Charakter 

spielen würden, der Ihr eigenes Gesicht trägt – würde sich das darauf auswirken, 

inwieweit Sie sich anders oder vielleicht doch genauso verhalten wie im 

wirklichen Leben? Einen Charakter zu spielen, der Ihre eigene Stimme hat, ist 

nicht viel anders. (Zitiert nach Lober 2007) 

Das Second Life ist weniger eine Überwindung des wirklichen Lebens als vielmehr seine 

Bestätigung. Kein Wunder also, dass der Künstler Darren Barefoot mit seiner Website 

satirisch dazu aufrufen kann, jetzt wieder dem »First Life« (Barefoot 2007) beizutreten. Er 



berührt damit genau jene Analogie zum ersten Leben, die das Second Life auszeichnet. Die 

einzigen Fragen, die noch übrig bleiben: Wie ist es, nicht mehr fliegen zu können, und was 

macht man eigentlich mit den weichen Teilen des Körpers? Viel nehmen sich die beiden 

Leben nicht. »Your World. Sorry About That« (ebd.). Second Life reproduziert die Weltsicht 

des alphabetisierten Menschen und vermeidet die Eigenschaften des akustischen Raumes. Das 

zweite Leben scheint mit allen Mitteln seine elektronischen Wurzeln verleugnen zu wollen 

und schafft ein grammatikalisches, hierarchisiertes Universum. Das ist der Fluch der 

Analogie. Wird die bestehende Ordnung des zweiten Lebens bedroht, meint man auch das 

erste Leben in Gefahr zu sehen. Das Immunsystem von Second Life reagiert mit neuen 

Antikörpern. Wo auch immer die Kälte und Kontingenz des elektronischen Zeitalters in den 

geregelten Maschinenraum eindringt, entstehen neue Regelsätze und Gesetze. Doch je mehr 

kalte Muster die heißen Strukturen im ersten Leben ablösen, desto näher rückt der 

Immunschock des Second Life. 

Auf diesem winzigen Punkt verdichtet sich das gesamte System des Realen, es 

impft sich und schickt all seine Antikörper aus. Es verdichtet sich dermaßen, daß 

es selbst seine eigenen Gleichgewichtsgesetze überschreitet und sich durch seine 

eigene Übereffizienz zurückentwickelt. Im Grunde besteht die der Simulation 

zugrundeliegende Taktik […] darin, einen Realitätsexzeß zum Zusammenbruch zu 

bringen. (Baudrillard 1978a, 15) 

Das Second Life geht an der Verleugnung seiner eigenen Wurzeln zu Grunde. Es verwechselt 

die Realität mit einer rein optischen und unterkomplexen Hyperrealität. Die Gesetze, Regeln 

und Einschränkungen, die es sich auferlegt, geben Second Life der Absurdität preis. Es 

beginnt seinem Vorbild hinterherzuhinken. Die Datenbank ist nicht mehr auf dem neuesten 

Stand. Second Life ist zum Anachronismus geworden. Unsere Wahrnehmung der Welt 

verändert sich schneller, als das zweite Leben neue Formen der Darstellung von Realität 

anbieten kann. Im zweiten Leben nehmen wir nur noch an einer vergangenen Realität teil, 

partizipieren an einem Museum überholter Kommunikations- und Medienzusammenhänge. 

Eine Datenbank gefüllt mit Relikten aus der Vergangenheit. Kein Wunder also, dass die 

neugierige Internet-Generation nach dem ersten Besuch dem zweiten Leben schon wieder den 

Rücken gekehrt hat. Sie haben dort nur das gefunden, wovor sie sich eigentlich im World 



Wide Web sicher glaubte: Geschichte. Wie ein historisches Museumsdorf hat sich Second Life 

dogmatische Regeln auferlegt, um einen überholten Lebensstil zu bewahren. Doch die Flucht 

in neue Bereiche des Internets lässt sich nicht verhindern. Nach dem ersten Hype ist die Welt 

wieder wüst und leer. »There is no space in cyberspace« (Manovich 2001, 253). 

Der Tod ist das Beste, was Second Life passieren konnte. Die entzogene Aufmerksamkeit und 

die zunehmenden Mengen von Account-Leichen machen ein Leben im zweiten Leben 

überhaupt erst wieder möglich. Massenmedien und kapitalistische Konzerne haben keine 

Verwendung mehr für eine Geisterstadt, die Internet-Cowboys allerdings schon. Im kühlen 

Schatten des Desinteresses ihrer realen Umwelt können sie endlich jene Freiheiten und 

Möglichkeiten der Partizipation nutzen, die das Second Life von Anfang an versprochen hatte. 

Die strengen Interface-Metaphern kommen ihnen nun zugute, denn auch die Administratoren, 

Moderatoren und selbsternannte Sittenwächter können nicht an mehreren Orten zugleich sein. 

Es gibt keine bürgerliche Gesellschaft mehr, die Regelbrüche beanstanden könnte. Ohne die 

Erfordernisse der Masse, verlieren die Namen ihre Identifikationsfunktion und können wieder 

mit symbolischer Bedeutung aufgeladen werden. Die Aktivität der Nutzer konzentriert sich 

nicht mehr auf urbane Zentren, sondern dezentralisiert sich in die Peripherie. Leerstehende 

Firmenzentralen und Wohnungen laden das Geheimnisvolle und Mythische zurück in das 

zweite Leben ein. Mangelnde Nachfrage bringt die virtuelle Wirtschaft endgültig zum 

Zusammenbruch und befreit digitale Güter vom Fluch des ersten Lebens. Tauschhandel tritt in 

den Vordergrund und verwässert zunehmend die Grenze zwischen Konsument und Produzent. 

Status ist nicht mehr an Wert gebunden und erlaubt es, ein Image auf Grundlage von 

individuellen Kriterien zu erzeugen. Wir sind keine Bürger mehr, wir spielen wieder Rollen, 

an dem Punkt, wo das bürokratische System von Second Life seine Rechtfertigung verliert. 

Der User partizipiert nun wirklich an einer zweiten Realität und nicht mehr an einer 

mechanischen Neuaufführung der ersten Realität. Die Unterbevölkerung und die bedrohliche 

Leere und Einsamkeit der Welt führen uns wieder zu Stämmen zusammen. Das zweite Leben 

kann endlich zu dem globalen Dorf werden, das es schon von Anfang an hätte sein können. 

Die Überlebenden von Second Life haben nun das ganze Kaufhaus für sich allein zum 

Spielen, während die Massen der Zombies wieder vor der Tür umherschleichen. 



Die distanzierte und vielfach aufgesplitterte Rolle des alphabetisierten Menschen 

der westlichen Welt weicht einem neuen, von den elektronischen Medien 

erzeugten, intensiven, tiefgehenden Beteiligtsein, das uns wieder mit uns selbst 

und anderen in Kontakt bringt. (McLuhan 2001, 197) 

Und auch die Machtposition von Linden Lab bröckelt. »Open Source-Metaversen machen mit 

niedrigeren Preisen und besseren Möglichkeiten dem Oldie Second Life die Vorherrschaft 

streitig« (Küper 2009). Die Götter des Second Life haben ihren Untertanen zu viel zugemutet 

und den Fehler begangen, ihren Client zur Open Source zu erklären. Wie im MUD liegt die 

Macht zu erschaffen wieder in den Händen der Spieler. Die Naturgesetze der virtuellen Welten 

können neu geschrieben werden. Gott ist so gut wie tot. Unabhängige Parallel-Universen und 

experimentelle Baumhäuser nehmen Gestalt an. Langfristig weicht Second Life einer freien, 

virtuellen Welt, »supported not by massive corporate structures […], but by an ever-changing 

network of its residents’ own small systems«. So wie das TreeHouse, das Tad Williams sich 

ausmalt, »the last free place on the net« (Williams 1998, 312). Lebendige und organische 

Orte, die unserer veränderten Wahrnehmung entsprechen und in denen wir wieder spielen 

können. Die Völkerwanderung, »[d]er große Exodus in die Open Sims« (Küper 2009) hat 

begonnen. 

In virtuellen Welten steckt etwas, das keine andere Form der Unterhaltung zuvor 

bieten konnte – die Möglichkeit, dass Leute zu sich selbst finden, sie selbst sind. 

Sie werden aber langsam verwässert und jede nachfolgende Generation schmeckt 

fader als die vorherige. Sie sehen hübsch aus, sie machen Spaß, sie sind populär – 

aber werden die Leute noch verstehen, was ursprünglich den Reiz ausmachte? Ich 

hoffe, dass ich mich irre. Ich hoffe, dass es Tools geben wird, die es den Leuten 

erlauben, ihre eigenen, ganz persönlichen virtuellen Welten zu gestalten, ganz so, 

wie sie momentan ihre eigenen Webseiten gestalten. Ich hoffe, dass es dann 

Experimente geben wird, Leute mit frischen Ideen und Einsicht und neue virtuelle 

Welten, bei denen wir vor Begeisterung sprachlos sind. (Zitiert nach Lober 2007)  



Killer7 

Railism 

›Hast du ’n Nickel?‹ Chunggg, boiing, da rollt sie auch schon, die Kugel, knapp 

an einer hohen Score vorbei, hmm, sieht fast so aus, als wär die Umleitung 

eingebaut, und ahnnnggghk, kracht an ’nen Flasher, der seine 1000 wert ist, aber 

nur 50 leuchtet auf der Tafel auf – ›Siehst du?‹ Tracy heult auf, als der Ball wie 

ein Stein runter ins Out saust, minimale Chance ihn noch mal mit ’nem Flipper zu 

erwischen, zong, der Flipper flippt in die falsche Richtung, Scheiße, und 

aufleuchtet TILT auf der Tafel. ›Tilt?‹ Bland kratzt sich am Kopf. ›Aber du hast 

doch nicht mal–‹ ›So sind sie alle‹, Tracy flennt vor lauter Frustration. ›Jetzt 

versuch’s du mal.‹ (Pynchon 2008, 911) 

Die Erfahrung beim Spielen von Killer7 erinnert nicht selten an einen der Flipperautomaten 

aus dem literarischen Kosmos von Thomas Pynchon. Eine Verschwörung der Maschine gegen 

den Spieler. Die Regeln sind intakt, aber auf bizarre Weise verdreht. Kausale Verknüpfungen 

sind neu konfiguriert. Bekannte Ursachen haben neue Wirkungen. Wir sind beschränkt darauf, 

einen Richtungsimpuls zu geben, den Flipper-Mechanismus zu betätigen, und können dann 

nur noch zuschauen und hoffen, dass alles so abläuft wie beim letzten Mal, als wir ein Spiel 

gewagt haben. Wo die Bahnen uns hintragen und wie die einzelnen mechanischen Elemente 

miteinander verknüpft sind, liegt allein in der Macht der Designer. Und in Killer7 nutzen 

›SIE‹ ihre Macht über uns aus. 

[O]nce particular cultural codes are implemented in low-level software and 

hardware, they are no longer seen as choices but as unquestionable defaults. 

(Manovich 2001, 85) 

Das Spiel missbraucht die vermeintlich unbestreitbaren Grundsätze des Game-Designs und 

richtet sie gegen den Spieler. Goichi Suda, der kreative Kopf hinter Killer7, nennt das »punk 

games«. »What I mean by ›punk‹ is to destroy existing ideas and create something new, 

original« (zitiert nach Low 2007). In diesem Fall liegt die Originalität darin, etablierte 



Interfaces zu zertrümmern und auf ungewohnte und unkomfortable Art wieder 

zusammenzusetzen. Es ist wie ein dadaistischer Witz und führt unumgänglich zum Tumult 

des Spielers. Für Richard Huelsenbeck nähert sich der Dadaismus dem Leben, »indem er alle 

Schlagworte von Ethik, Kultur und Innerlichkeit, die nur Mäntel für schwache Muskeln sind, 

in seine Bestandteile zerfetzt« (zitiert nach Elger 2004, 16). Das Spiel tut es Dada gleich und 

übersteuert seine Spielregeln an die Grenze der Unspielbarkeit, bis sie schließlich an sich 

selbst zu Bruch gehen. Wie in einem dadaistischen Lautgedicht, in dem sämtliche Wörter so 

lange in einzelne phonetische Silben zerlegt werden, bis die Sprache ihre ganze Funktionalität 

verloren hat. Der Prozess der Fragmentierung und Normierung wird bis zu einem Punkt 

vorangetrieben, »at which the system suddenly changes into another or passes some point of 

no return« (zitiert nach McLuhan 2007, 41), wie der Wirtschaftswissenschaftler Kenneth 

Boulding es formuliert hat. Um in der Metaphorik von Marshall McLuhan zu sprechen, ist 

Killer7 eine zu heiße Dusche, bei der man für Augenblicke unter kaltem Wasser zu stehen 

glaubt. »[The] Reversal of the overheated medium« (ebd., 36). Das überhitzte Medium 

wandelt sich in sein Gegenteil. 

Goichi Suda hat das Problem der Software erkannt und tut, was ein guter Künstler tun sollte: 

Er irritiert. Der Spieler rezipiert Kunst, etwas »fraglos Bedeutendes […], dessen Sinn 

fragwürdig bleibt« (Hügel 1993, 134). Killer7 verweigert sich den Mechanismen der 

Verschleierung. Die einst transparenten Ketten des Codes leuchten in Neontönen. Durch ihre 

konsequente Übertreibung lässt sich nicht mehr verstecken, dass man eigentlich einen 

Computer bedient und ein Programm ausführt. Die Oberflächen sind gehäutet und legen 

längst vermutete lineare Strukturen frei. Die Autobahnen anderer Computerspiele, auf denen 

man, im Sinne von Gilles Deleuze, noch »endlos« herumfahren konnte, während man dabei 

subtil »vollkommen kontrolliert« wurde (zitiert nach Galloway 2007, 273), sind einem 

System von Gleisen gewichen, das die absolute Kontrolle über den Spieler unübersehbar 

macht. »The railways require a uniform political and economic space« (McLuhan 2007, 39). 

Im Umkehrschluss benötigt das heiße Spiel, mit seinen normierten Arbeitsabläufen und 

grammatikalischen Strukturen, eine Interface-Metapher wie die der Eisenbahn. Das Spiel setzt 

jene, die den Raum auf allen Achsen durchdrungen haben, zurück auf Schienen. Allein an 

Weggabelungen zersplittert das Bild kurz und lässt eine Wahl zwischen mehreren Pfaden. 

Wobei längst nicht jede Tür und jeder Gang einen gültigen Pfad darstellt. Was nicht mit dem 



Schienennetz von Killer7 verknüpft ist, ist schlicht nicht zugänglich. Der Spieler »fließt« 

überdeutlich durch die »Präskriptionen eines Verfahrensweges« (Pias 2007a, 409). Oder sollte 

man besser sagen, er dampft? Die heißgelaufene Mechanik hinter Killer7 wird nicht 

verschleiert, sondern durch ein mechanisches Interface deutlich fühlbar gemacht. Der 

Versuch, eine Illusion von Freiheit zu schaffen, findet nicht statt. 

Wie dem Hobby-Raser an einem autofreien Sonntag wird dem ›ego shooter‹ die Abhängigkeit 

von seinen Bewegungsmöglichkeiten vor Augen geführt. Das ehemals analoge Körperschema 

weicht einem simplen Vor und Zurück und lässt keinen Baum am Straßenrand mehr aus. Die 

vorgeschriebenen Pfade lassen sich nicht zu den Seiten ausdehnen. Nie wieder führt ein Weg 

an der Konfrontation mit dem Feindvolk vorbei. Als Symbiose aus Spongebob Squarepants 

und islamistischen Selbstmordattentätern kreuzen die Heaven Smiles genannten Gegner 

unumgänglich die Wege des angeleinten Spielers. Sie lachen sich zu Tode, schrill und 

eindringlich, so dass man sie schon von Weitem hören kann. Ganz egal wo der Spieler steht, 

er bildet stets einen Schnittpunkt mit den Heaven Smiles. Ihr schallendes Gelächter richtet 

sich immer auf den Spieler. Zudem schließen sich Bewegung und Verteidigung gegenseitig 

aus. Was spätestens seit Doom zum Standard gehört, ist in Killer7 nicht möglich. Entweder 

der Spieler bewegt sich in der dritten Person vor und zurück, oder er schaltet in die Ego-

Ansicht und kann sich mit seiner Schusswaffe verteidigen. Jeder Blickwinkel ist mit einer 

eigenen Funktion belegt. Und jeder Wechsel zwischen den Perspektiven wird mit einem 

Verlust der Orientierung erkauft. Auch der fragmentierte und spezialisierte Blick wendet sich 

gegen den Spieler. Killer7 trennt Ego-Shooter und Adventure sowohl perspektivisch wie auch 

spielmechanisch voneinander. Ein schizophrener Zustand, der typisch ist für moderne, heiße 

Interfaces, in denen jede Funktion einen eigenen Knopf bekommt. 

Leaps forward in computing horsepower and the rise of constant Internet use has 

transformed the tabletop terra firma into a cockpit, an antic terminal for the 

networked self. (MacIntyre 2008) 

Üblicherweise wird das Übermaß an fragmentierten und spezialisierten Computerbefehlen 

hinter dem Sichtschirm einer grafischen Benutzeroberfläche versteckt. Den User zu nah an 

den Computer zu lassen, ist nicht userfreundlich. Eine grafische Metapher erzeugt die Illusion 

von Einheit oder macht unsichtbar, wofür der Benutzer noch zu dumm ist. Der Großteil der 



Systemdateien etablierter Betriebssysteme lauert unter der Oberfläche des Sichtbaren. Unsere 

Aufmerksamkeit ruht allein auf den Funktionskernen der Software, ohne durch eine komplexe 

Dateihierarchie und grammatikalische Befehlsstrukturen abgelenkt zu werden. »By 

increasingly removing the programmer and the user from the machine, software allows them 

to accomplish more faster« (Manovich 2001, 117). Doch die Grammatik der 

Computersprache, die immer nur eine Aktion zur selben Zeit zulässt, ist in Killer7 so 

konsequent und sichtbar implementiert, dass es sich nicht um eine einfache 

Benutzerunfreundlichkeit der Designer handeln kann. 

[T]he designers of human-computer interfaces are also concerned with illusion. 

Many of them believe that their main goal is to make the computer invisible, that 

is, to construct an interface which is completely ›natural‹. (Ebd., 178) 

Goichi Suda verzichtet bewusst auf die Illusion der Natürlichkeit und gestaltet die Steuerung 

von Killer7 sperrig. Das Interface macht sich selbst sichtbar, indem es sich dem 

Körperschema des Spielers entgegenstellt. Es fühlt sich nicht mehr natürlich an, weil es sich 

nicht an »older, already assimilated technologies« (ebd.) anlehnt. Wir werden vom Interface 

gebremst und scheitern daran, dass wir chronologisch tun müssen, was wir gleichzeitig zu tun 

gewöhnt sind. Die Bewegungsmöglichkeiten von Killer7 entstammen noch einer Zeit, die mit 

dem allmählichen Untergang der Spielhallen und dem Verschwinden der Kommandozeilen 

bald ihr endgültiges Ende finden könnte. 

Die Schizophrenie des Hauptcharakters von Killer7 wirkt sich auf die Beschaffenheit des 

Schienennetzes aus. Die Gleise mögen zwar linear verlaufen, sind aber längst nicht alle nach 

logischen Prinzipien verknüpft. Mancher Gang setzt sich endlos fort. Andere überbrücken 

nicht nur einen gewissen Raum, sondern auch eine bestimmte Zeit. Der Raum der Figur 

Harman Smith verbirgt sich, obwohl eigentlich in einem Bungalow in Seattle gelegen, hinter 

vielen Türen der ganzen Spielwelt. Und alle Level des Spiels besitzen einen gemeinsamen 

Knotenpunkt mit Battleship Island, einer befestigten Insel vor der Küste Japans. Das Level-

Design folgt eher assoziativen als grammatikalischen Grundsätzen. Es verweigert sich dem 

»consistency principle« (ebd., 91) moderner Interfaces und bedroht damit absichtlich seine 

»Übergangswahrscheinlichkeit« (Pias 2007a, 415).  



[B]y organizing computer data in particular ways, the interface provides distinct 

models of the world. […] In short, far from being a transparent window into the 

data inside a computer, the interface brings with it strong messages of its own. 

(Manovich 2001, 65) 

Im Fall von Killer7 kommuniziert das Interface ganz klar, dass wir es mit einer Welt von 

Verrückten zu tun haben, in der wir obendrein nur zu Gast sind und an deren Regeln wir uns 

zu halten haben. Wir sind eingeladen, den Wahnsinn klassischen Spieldesigns mitzuerleben. 

Diesmal ohne die üblichen Täuschungsmechanismen. 

»Seven killers each bring their own bloody retribution. Different skills, weapons and secret 

abilities« (Verpackungstext von Killer7). Auch das bringt die Schizophrenie mit sich. Statt 

alle Aktionsmöglichkeiten des Spielers in einer Spielfigur zu konzentrieren, stehen zwischen 

uns und der Welt von Killer7 ganze sieben Spielfiguren. Jede Figur bringt ihre eigenen 

spezialisierten Fähigkeiten mit sich. Wollen wir eine Mission erfolgreich abschließen, müssen 

wir sehr häufig unsere Persönlichkeit wechseln. Nur jeweils eine Facette der Psyche des 

Hauptcharakters ist zuständig für ein bestimmtes Hindernis in der Spielwelt. Es ist, als würde 

man Lara Croft aus Tomb Raider in mehrere Persönlichkeiten spalten wollen. Eine Athletin, 

die laufen und springen kann, eine Kriegerin, die sich auf das Töten von Feinden versteht, und 

eine Handwerkerin, die in der Lage ist, antike Mechanismen zu betätigen. Eine solche 

Trennung von Funktionen, die eigentlich zusammen eine Wirkung entfalten sollten, 

widerspricht den Prinzipien eines komfortablen Spieldesigns. Und da das Wechseln in eine 

andere Persönlichkeit in Killer7 stets eine gewisse Zeit in Anspruch nimmt, erhalten wir 

genug Gelegenheit zum Grübeln, was die erzwungene Schizophrenie uns sagen will. Erneut 

lenkt das Spiel die Aufmerksamkeit des Spielers auf eine simple Wahrheit über 

Computerspiele. »Schizophrenia may be a necessary consequence of literacy« (McLuhan 

1962, 22). In den grammatikalischen und fragmentierten Welten des Computerspiels 

funktionieren Spielfiguren nicht als ganzheitliche Persönlichkeiten. Lara Croft und andere 

Spielcharaktere »werden durch Bausätze verfügbarer Fähigkeiten und Kapazitäten 

konstituiert« (Newman 2007, 453). Killer7 macht dies nur umso deutlicher, indem es die 

Fähigkeiten und Kapazitäten des Spielers auf sieben Spielfiguren verteilt. Das Ausmaß der 

Spezialisierung wird damit an den Punkt gebracht, an dem ein komfortables, 



unterbrechungsfreies Spiel kaum noch möglich ist. Die Hypnose des heißen Spiels scheitert 

immer wieder aufs Neue an der Übertreibung seiner Regeln. Das Medium bleibt überhitzt. 

Der Spieler hat eigentlich nichts mehr zu lachen. »Why laugh and grow fat when you can 

experience anguish and success in a strait jacket?« (McLuhan 2002, 152). Die grinsenden 

Zombiefratzen der Heaven Smiles amüsieren sich mit kühlem Gelächter über uns, denn wir 

tun alles, was das Programm von uns verlangt. Ganz egal wie verrückt die Befehle von 

Killer7 auch sind, wir können doch keinen Ausweg aus der Zwangsjacke des heißen 

Spieldesigns finden. Der Spieler tut also gut daran, ebenfalls zu lachen. 

The human person who thinks, works, or dreams himself into the role of a 

machine is as funny an object as the world provides. And, in fact, he can only be 

freed from this trap by the detaching power of wild laughter. (Ebd., 100) 

Killer7 lacht den Spieler aus, und dieser hat allen Grund mitzulachen. Das Spiel provoziert 

seine Selbstwahrnehmung, indem es selbstverständliche Prinzipien des Computerspiels der 

Absurdität preisgibt. Es fordert uns auf zu lachen, wenn der Kampf gegen einen Endgegner 

nur dadurch entschieden wird, wer die meisten Schüsse auf den Feind abfeuert. Zwei 

Kontrahenten, die sich gegenüberstehen und aufeinander schießen, ohne eine weitere 

Bewegung. Am Ende wird ausgerechnet, wer häufiger den Abzug betätigt hat. Der Verlierer 

wird nicht etwa erschossen, sondern von einer großen Statue erschlagen. Ein Deathmatch, auf 

seine Essenz reduziert. Oder wenn an anderer Stelle ein weiterer Endgegner schon von 

vornherein besiegt ist und der Spieler nur noch zuschauen braucht, was sein Tastendruck 

bewirkt. Obendrein, wenn sich der ganze Kampf am Ende als Spiel im Spiel entpuppt. Das 

Meta-Videospiel Hardboiled Shooting Killer7 Online funktioniert dabei als Parodie auf 

Killer7. Ein Spiel, dessen Ausgang schon vollständig vorherbestimmt ist. »[T]he user is 

activating only part of the total work that already exists« (Manovich 2001, 128). Spätestens 

wenn der Spieler einen Schalter bis zu 49 Mal betätigen muss, um an den gewünschten 

Gegenstand zu kommen, hat man verstanden, dass man hier an der Nase herumgeführt wird. 

Dieser Flipperautomat ist konstruiert worden, um uns der Verwirrung preiszugeben. Der 

Spieler liegt ganz in ›IHRER‹ Gewalt. 

Unmöglich zu sagen, ob vielleicht irgendwo in einem hölzernen Aktenschrank ein 

Satz Blaupausen existiert, die genau verzeichnen, wie die Schaltungen all dieser 



Flipperautomaten in planmäßiger Simulation des Zufalls neu verdrahtet worden 

sind – oder ob es sich um wirkliche Zufälle handelt, die uns zumindest den 

Glauben an die Fehlfunktion als etwas ließen, das noch außerhalb IHRES Zugriffs 

liegt. (Pynchon 2008, 916) 

Das virtuelle Spiegelkabinett ist zersplittert und falsch wieder zusammengefügt. Alte 

Ursachen haben eine neue Wirkung. Sofort möchte man schreien: Das kann nicht stimmen! 

Das muss ein Fehler sein! »We approach the new with the psychological conditioning and 

sensory responses of the old« (Fiore/McLuhan 2001, 94). Zu sehr unterscheiden sich die 

angebotenen Schnittstellen von unserem gewohnten Körperschema. Der Ruf nach einer 

komfortableren Bedienung muss aber ungehört bleiben. »To change the interface even slightly 

is to change the work dramatically« (Manovich 2001, 67). Erst durch den Kontrast zwischen 

der Gewohnheit und dem Dadaismus von Killer7 wird die Existenz unserer Anpassung an die 

Maschine, die Rückkopplung des Spielers mit dem Spiel, überhaupt sichtbar. »Nur im 

Rauschen, das ist aber in der Störung, bringen Medien sich selbst in Erinnerung, rücken sie 

sich ins Zentrum der Wahrnehmung« (Krämer 2003, 81). Die Rekombination der Regeln, die 

Negierung der eingeschliffenen Körperschemata ist der Offenbarungsmoment für jeden 

Gamer in der Krise. In übersteuerter Form präsentiert uns Killer7, was wir all die Jahre 

konsumiert haben. »[C]larity in design is not always an advantage. […] If we can’t perceive 

the interface, we can’t play with it« (McGonigal 2003). Für einen Moment öffnet sich der 

Blick auf den Gott der Maschine. Die Illusion der Freiheit zerbricht endgültig an den 

rhetorischen Strukturen des traditionellen Game-Designs. Erst wenn wir das Interface wieder 

wahrnehmen, können wir damit bewusst umgehen und am Spiel aktiv teilnehmen. Statt blind 

den Maschinenbefehlen zu folgen, können wir das Spiel nach unseren Vorstellungen 

uminterpretieren. Hans Arp, ein weiterer Dadaist, nannte das »die Täuschungen der Vernunft 

zerstören und eine irrationale Ordnung entdecken« (zitiert nach Elger 2004, 9). Wie Kunst es 

häufig macht, tut auch Killer7 dem Spieler symbolisch Gewalt an, aber das Spiel befreit ihn 

auch aus seiner Zwangsjacke. Das Lachen über die eigene Fremdbestimmtheit ist der einzige 

Ausweg aus den linearen Strukturen des Computerspiels. Um sich von der mechanischen 

Hitze zu befreien, hilft nur, sich die ganze Absurdität eines heißen Spiels vor Augen zu 

führen. Killer7 entpuppt sich als Clown, der übertrieben nachäfft, was er in seiner Umwelt 

wahrnimmt. Das Spiel nutzt die befreiende Kraft des Humors, um unsere Aufmerksamkeit für 



die absurden Regeln zu wecken, denen wir uns unbewusst untergeordnet haben. Die Hypnose 

wird durch das Lachen zerstört. »Laughter is the countdown to devastation« (zitiert aus 

Killer7). 

Humor as a system of communications and as a probe of our environment – of 

what’s really going on – affords us our most appealing, anti-environmental tool. It 

does not deal in theory, but immediate experience, and is often the best guide to 

changing perceptions. (Fiore/McLuhan 2001, 92)  



All you need is blood 

Gewalt ist eine Einschienenbahn. Es stellt sich nicht die Frage, ob es richtig ist zu töten oder 

nicht. Killer7 ist der killers heaven. Ein absolutes ›Killerspiel‹ und der Albtraum aller 

selbsternannten Jugendschützer. 

Killerspiele sind solche Computerspiele, in denen das realitätsnahe simulierte 

Töten von Menschen in der fiktiven Spielwelt wesentlicher Bestandteil der 

Spielhandlung ist und der Erfolg des Spielers im Wesentlichen davon abhängt. 

Dabei sind insbesondere die graphische Darstellung der Tötungshandlungen und 

die spielimmanenten Tötungsmotive zu berücksichtigen. (Grote/Sinnokrot 2006) 

Killer7 macht alles richtig, was man als Killerspiel richtig machen kann. Die Konsequenz, mit 

der sich das Spiel über die politische Gewalt-Debatte hinwegsetzt, ist vorbildlich. Es schämt 

sich nicht für seine Brutalität, sondern kokettiert offen damit. Das Töten von Menschen ist 

ebenfalls Bestandteil des realen Weltgeschehens und der Erfolg vieler Individuen wesentlich 

davon abhängig. Killer7 greift diese Tatsache nicht nur auf, sondern nutzt sie als Material für 

eine künstlerische Gewalt-Collage. Das Spiel übersteigt eine reine »Darstellung der 

Tötungshandlungen« (ebd.). Die Gewalt wird selbstbewusst inszeniert und ästhetisiert. 

[W]enn man die Nachrichten einschaltet oder die Titelseiten von Zeitungen 

ansieht, dann hat man das Gefühl, dass Krieg und gewaltsame 

Auseinandersetzung das Wichtigste in der Kultur seien. Warum sollte man sich 

damit nicht auch in Computerspielen auseinandersetzen? (Mertens 2007a) 

Doch was die meisten Computerspiele bieten, ist keine Auseinandersetzung mit Gewalt, 

sondern nur die »Darstellung der Gewaltdarstellung in den alten Medien« (ebd.). In Killer7 

hingegen wird die Gewalt zum ubiquitären Teil des Spielfeldes, so wie sie es beim Tennis und 

Fussball schon immer war. Für den Zauberkreis des Killerspiels ist die Gewalt von 

essenzieller Bedeutung. Sie ist Leinwand und Material zugleich. Ohne sie kann man nicht 

Killer spielen, so wie man ohne den Krieg kein Schach spielen kann. Wer die Gewalt 

kritisiert, entlarvt sich selbst als Spielverderber, weil er die ganze »Relativität und die 

Sprödigkeit der Spielwelt« (Huizinga 2004, 20) enthüllt. Er hat Angst vor der möglichen 



Wirkung der Gewalt und verlangt nach sicherer Distanz durch Diskussion und 

Reglementierung. »Der Spielverderber zerbricht die Zauberwelt, darum ist er ein Feigling und 

wird ausgestoßen« (ebd.). Er hat vergessen, dass es sich auch bei Killerspielen letzten Endes 

um Spiele handelt; »›nicht so gemeint‹ und außerhalb des gewöhnlichen Lebens 

stehend« (ebd., 22). Nur ein abergläubischer Mensch verwechselt das Spiel mit dem Ernst. 

»I’m not a monster, it’s just a mask« (zitiert aus Killer7). Die Gewalt in Killer7 ist eine 

farbenfrohe Maske, die schützend über der Spielmechanik liegt. 

Gewalt ist ein sehr einfaches, sehr verständliches und damit sehr überzeugendes 

dramatisches Prinzip, das zudem mit sehr eindringlichen, beeindruckenden 

Mitteln dargestellt werden kann. (Mertens 2007a) 

Das Schießen mit einer Waffe auf menschliche Ziele bildet eine wirksame und populäre 

Metapher für das »Auslösen eines bestimmten Vorgangs zu einem bestimmten Zeitpunkt als 

Reaktion auf eine spezifische Sichtbarkeit« (Pias 2002, 18). Umso besser also, dass die 

Heaven Smiles in leuchtenden Primärfarben daherkommen, so dass wir sie nicht übersehen 

können. Die Spielmechanik von Killer7 ähnelt nicht zufällig in vielen Momenten einer 

Schießbude. Eben nur einer Schießbude mit menschenähnlichen Zielscheiben, die bluten und 

verstümmelt werden. Der Spielverderber wird vom Spiel in eine Falle gelockt. Beim Versuch, 

die Gewalt von Killer7 der Realität auszusetzen, wird er auf einen Rummelplatz entführt. Das 

Spiel wehrt sich gegen den Raub seines spielerischen Kontexts. Die Gewalt bleibt ein großer 

Spaß. Schließlich lachen selbst die Heaven Smiles über ihr grausames Ableben. Warum sollte 

es dem Spieler keine Freude bereiten? Was haben wir noch zu verstecken, wenn wir spielen? 

»Unmask your heart. Show us your smile« (zitiert aus Killer7). Viele andere Computerspiele 

versuchen hingegen, ihre Gewalt mit fragwürdigen Zaubertricks moralisch zu rechtfertigen. 

Solange die Gräueltaten der Feinde den Morden des Spielers überlegen sind, droht keine 

moralische Verrohung. Und wenn der Protagonist ein Bösewicht ist, muss der eigentliche 

Bösewicht eben nur noch böser sein oder aber auf grausame Weise barmherzig. Die Kunst der 

Ablenkung. Vermeintliche Killerspiele lassen nichts unversucht, 

um (rechten) Sinn, bon sens, zu produzieren, den sie gleichsam gewaltsam wieder 

zerstören, indem sie überall skrupellose Faszination erzeugen, Lähmung des Sinns 

also, denn allein das Scenario zählt. (Baudrillard 1978a, 8) 



Doch Killer7 braucht kein Tötungsmotiv und keine Rechtfertigung. Es gibt keinen 

moralischen Code, der den Spieler vom Töten abhalten will oder es überhaupt kann. Jede 

Mission beginnt bereits mit der Silhouette unseres Zielobjekts und startet nicht eher, bis wir 

den Abzug betätigt haben. Die Fähigkeit, eine unbekannte Person zu erschießen, wird 

abgefragt, bevor das eigentliche Spiel begonnen hat. Wir brauchen sie, wenn wir uns durch 

Horden von anonymen Heaven Smiles bis zu unserem Auftragsziel kämpfen wollen. Unser 

Motiv bleibt derweil verborgen hinter politischen Ränkespielen und kryptischen Visionen. 

Kein tobender Krieg, keine Nazis oder Aliens weit und breit, um uns einen guten Grund zum 

Töten zu geben. Die Heaven Smiles mögen Terroristen sein, doch Garcian Smith und seine 

sechs anderen Persönlichkeiten verbreiten nicht weniger Terror. Niemand, der viel grausamer 

wäre als der Hauptcharakter selbst. Wir freuen uns genauso über einen erfolgreichen 

Kopfschuss wie die Heaven Smiles, kurz bevor sie uns umarmen und kichernd explodieren. 

Wenn wir töten, macht es Spaß. Die Gewalt rechtfertigt sich selbst. Sie folgt nicht dem 

»mental trajectory of the new media designer« (Manovich 2001, 61), sondern ist Teil des 

Spiels und bewahrt ihr Wesen als Gewalt. In Killer7 ist sie purer Terrorismus, die 

»unkontrollierbare Entfesselung der Umkehrbarkeit« (Baudrillard 1978a, 10). Ihr braucht 

durch nichts Sinn verliehen zu werden. 

Von der gleichen Sorte ist die an die Terroristen gerichtete Forderung nach Sinn. 

Überall (auch da, wo man ihnen am günstigsten gesinnt ist) dieselbe 

Jammerlitanei über die Sinnlosigkeit ihrer Aktionen. Alles, auch das Töten, wäre 

ihnen verziehen, hätte es bloß Sinn – Axiom einer Moral, die sich hinter der 

›guten‹ (historischen, politischen, revolutionären) Gewalt verschanzt. (Ebd., 11) 

Eine gute Gewalt gibt es in Killer7 nicht. Aber eine böse ebenso wenig. Wir haben nur die 

Gewalt und können uns damit nicht bis in die kuschelig warmen und moralisch abgesicherten 

Bunker der Normandie kämpfen. Stattdessen sollten wir uns ein paar kühle Gedanken 

machen. »›Hail to the free world‹. But I wonder, what’ll become of you guys if terrorism is 

the law of nature?« (zitiert aus Killer7). In Killer7 ist Gewalt ein zu heißes Thema, um 

überhaupt moralisch bearbeitet werden zu können. Terror ist keine Entscheidungsmöglichkeit 

des Spiels, sondern sein Gesetz. Eine Mechanik, der zu entkommen keinen Sinn macht. Wenn 

wir uns dagegen wehren, sind wir nicht die Helden von Moral und Anstand, sondern werden 



als Spielverderber zum Gespött der Heaven Smiles. Sie lachen, wenn wir sie erschießen. 

Wenn wir mit ihnen mitlachen können, während das Blut aus ihnen schießt, ist das mehr als 

genug Sinn für ein Spiel. Aber die Kritik an Gewalt im Computerspiel versteht keinen Spaß. 

»The day when laughter disappears from this world draws near« (zitiert aus ebd.). Wer im 

Angesicht von Grausamkeit noch lachen kann, muss wahnsinnig sein. Im Namen der 

Normalität verkneifen wir uns vorsichtshalber ein Kichern. Aber wenn etwas der Debatte um 

Killerspiele fehlt, dann ist es der Humor. Gerade dann, wenn ein politisches Kombinat 

versucht, die Irrenanstalt des Computerspiels zu mechanisieren, ist es wichtig, über einen 

Regenschauer aus Blut lachen zu können. 

You know, that’s the first thing that got me about this place, that there wasn’t 

anybody laughing. I haven’t heard a real laugh since I came through that door, do 

you know that? Man, when you lose your laugh you lose your footing. (Kesey 

2007, 63) 

Blut muss fließen, damit wir im Spiel voranschreiten können. Der rote Lebenssaft ist die 

Währung von Killer7. Er dient zur Optimierung von Statusvariablen ebenso wie zum 

Beseitigen von Hindernissen. Wo unsere Amokläufe durch die Dungeons anderer Spiele in 

Erfahrungspunkte und Goldmünzen übersetzt werden, ist Killer7 konsequent. Das Blut 

unserer Opfer bleibt Blut. Solange, bis wir es unseren Charakteren einverleiben. Doch der rote 

Lebenssaft steigert nicht etwa unsere Fähigkeit, Zaubertränke zu brauen oder beim Händler zu 

feilschen. Wir erhöhen einzig und allein unsere Geschwindigkeit und Treffsicherheit beim 

Töten. Und das ist bitter nötig. Ohne einen kontinuierlichen Strom aus Blut sind wir den 

immer stärker werdenden Heaven Smiles ausgeliefert. »All you need is blood« (zitiert aus 

Killer7), wie das Spiel, in Anlehnung an John Lennon, ganz richtig auf den Bildschirm 

schreibt. Doch jede neue Steigerung der Fähigkeit zu töten, verlangt nach noch mehr Blut. 

Wenn es nicht mehr um Goldmünzen und Erfahrungspunkte geht, bekommt das Prinzip der 

Steigerung einen interessanten Nachgeschmack. Zumal ein kurzes und schmerzloses Töten in 

Killer7 absolut kontraproduktiv ist. Am meisten kostbares Blut fließt, wenn wir erst Arme und 

Beine abschießen, bevor wir zum finalen Fangschuss ansetzen. Killer7 enttäuscht also auf 

ganzer Linie. Die Schaltkreise glühen vor Hitze. Weder verschweigt, noch versteckt das Spiel 

die grausame Rhetorik seiner Spielmechanik. Die Illusion vom Sinn des Tötens fehlt auch in 



der Ökonomie des Spiels. Hier werden wir keine Helden, weil wir Bösewichte töten. Wir sind 

von Anfang an mit warmen Blut besudelt. 

Wo im ›cumshot‹ des Hardcore-Pornos das Sperma spritzt, erzeugt der ›headshot‹ von Killer7 

ein Gewirr aus Blutfontänen. Norbert Bolz bringt es ganz richtig auf den Punkt: 

Das Killerspiel ist für die männliche Aggressivität, was die Pornografie für die 

männliche Sexualität ist. In den Killerspielen geht es nicht um Gewalt, sondern 

um die Imagination von Gewalt. (Zitiert nach Tagesschau.de 2009) 

Im Zauberkreis von Killerspiel und Pornofilm lassen sich Fantasien grenzenlos anregen und 

ausleben. Sexualität und Gewalt werden, fernab des Alltags, spielerisch erprobt. Es drohen 

keine Konsequenzen. »Pornographies are the enchanted parklands where the most secret and 

vulnerable of all our many selves can safely play« (Gebbie/Moore, 8 [Kapitel 22]). Als 

Anleitung für die Realität eignet sich ein Porno aber ebenso wenig wie ein Killerspiel. Eher 

geht es darum zu entdecken, was im Alltag gerade nicht möglich ist. Gleichzeitig ist Gewalt 

»die maximale Show. Für alle, auch die Kritiker« (Mertens 2007a). Und die Fantasie der 

Kritiker scheint durch Killerspiele ganz besonders angeregt zu werden. Wer Blut grün färben 

möchte, kommt auch auf die Idee Sperma rot zu färben, damit es im Porno nicht nach Sex 

aussieht. Ohne dass sie es merken, sind auch die Kritiker auf der Ebene der »Imagination von 

Gewalt« (zitiert nach Tagesschau.de 2009) angekommen. Nicht die Gewalt selbst wollen sie 

zensieren, sondern alles, was bei ihnen Fantasien von Gewalt anregt. »The simplest question 

about any psychic aspect […] throws these people into a panic of uncertainty« (McLuhan 

2007, 343). Genauso, wie die Spieler sich an ihrem spektakulären Gemetzel erfreuen, 

delektieren sich die Kritiker an der rationalen Distanz gegenüber ihren Gewaltfantasien. Der 

Akt wird zur Bestätigung der eigenen Idee von Moral. Und das Verbot des Aktes wird im 

Gegenzug zur Bestätigung der unterdrückten Fantasie. »Taboos do function to stimulate the 

desire for the tabooed thing and for its prohibition simultaneously« (Kipnis 2008). Je 

hemmungsloser Akt und Verbot praktiziert wird, desto größer die Befriedigung für den 

Kritiker. Reicht die intrinsische Grausamkeit nicht aus, müssen ganz neue Details zu der 

Gewaltdarstellung eines Computerspiels hinzu fantasiert werden. Details, an denen sich noch 

besser ein Verbot rechtfertigen und die eigene moralische Überlegenheit bestätigen lässt. 



Dazu müssen die Kritiker die Spiele noch nicht einmal gespielt haben. Um die Handlung in 

einem Porno rational verstehen zu können, muss man schließlich auch nicht selber Sex haben. 

Mangelnde Erfahrung steigert die Eindrücke der Pornographie sogar noch. 

Ich spiele sie selbst nicht, aber ich habe sie mir intensiv angeschaut. Ich bin 

erschrocken, wie der Spieler zu brutaler Gewalt animiert wird. Er wird ja selbst 

sozusagen zum Schwerkriminellen und bringt andere um, um zu Geld zu kommen 

oder um Punkte zu sammeln. Je grausamer der Mord, umso höher die Punktzahl. 

Das brauchen wir nicht. Solche Spiele sind unerträglich. (Zitiert nach Läßig 2009) 

Wie eine Rahmenhandlung im Porno blenden Gewaltkritiker die vermeintlich belanglose 

Spielmechanik aus und konzentrieren sich ganz auf den oberflächlichen, schmutzigen Akt. 

Ihnen reicht allein die theoretische Möglichkeit der Kontrolle. Die reine Idee des 

Teilnehmens, ohne eigene Spielerfahrung. Sie fantasieren eine Interaktivität, die so nicht im 

Computerspiel existiert. »Vehemence of projection of a single isolated attitude they mistake 

for moral vigilance« (McLuhan 2007, 343). Ihre Kritik bleibt moralische Masturbation. 

Killer7 kommt ihnen entgegen und bietet auf seiner Oberfläche alle Wichsvorlagen, die das 

Kritiker-Herz begehrt: Abgetrennte Köpfe, die Vergewaltigung eines Rollstuhlfahrers, 

ausgestopfte Kinder und Gehirne als Wurfgeschosse. »Pornography proposes an economy of 

pleasure in which not only is there always enough, there’s even more than you could possibly 

want« (Kipnis 2008). Doch zu viele Details zerstören die Fantasie. Die Gewaltdarstellung in 

Killer7 ist so heiß, dass sich für den Kritiker keine Befriedigung einstellen will. Sie lädt nicht 

zur Teilnahme ein, weil sie auf Schienen läuft, wie der Rest der Spielmechanik auch. Die 

Gewalt ist immer schon da, auch ohne einen Spieler. Wie beim Porno können wir nichts an 

der Handlung ändern oder gar daran teilnehmen. Aber vom Zuschauen allein macht Killer7 

nicht geil. 

Kritiker sagen, die Möglichkeit auf die Inhalte einzuwirken, erhöhe ihre Wirkung. 

Selbst zu bestimmen, wann ich im Spiel schieße, erklärt mir, dass ich schießen 

kann, egal ob im Spiel oder außerhalb. (Mertens 2007a) 

Die gewalttätigen Fantasien des Kritikers haben keinen Angriffspunkt mehr, wenn die Gewalt 

nicht mehr vom Spieler ausgeht, sondern unübersehbar im Programm prädeterminiert ist. Das 

Märchen von der Interaktivität des Computerspiels wird durch die Realität entlarvt. Zu sehr 



erinnert Killer7, mit seinen linearen Abläufen, an einen pornographischen Film. Ein 

etabliertes Genre in einem etablierten Medium, das nicht mehr für den »Kontrollverlust über 

die Kommunikation der Jüngeren« (ebd.) verantwortlich gemacht werden kann. Hier haben 

wir keinen Einfluss auf die Inhalte. Ohne die Illusion von Handlungsfreiheit gibt es auch 

keinen Schuldigen, keinen Täter mehr. Vielleicht lässt sich dadurch erklären, dass Killer7 

nicht auf dem Index der Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften gelandet ist, 

obwohl es dafür viele Kriterien erfüllt. Der Spieler macht das Spiel nicht blutiger oder 

weniger brutal. Er macht nur, dass es sich entfaltet und zu seinem Höhepunkt kommt. Wir 

sind zum Voyeurismus verdammt. Zum lustvollen Beobachten des blutigen Feuerwerks von 

Killer7, das wir durch unsere Eingaben zum Laufen bringen. Mit jedem Schuss spulen wir das 

Geschehen ein wenig vor. Wie in der Pornographie bleibt der Akt ohne unvorhergesehene 

Konsequenzen. Keine Kinder und keine Geschlechtskrankheiten. Der Ablauf des Skriptes 

lässt sich von uns nicht beeinflussen. Aber das ist auch gar nicht notwendig. Wo die 

Gewaltimagination des Kritikers scheitert, wird es für den Spieler erst interessant. Er ist nicht 

auf die vermeintliche Interaktivität des Spiels angewiesen. Von außen lässt sich das Spektakel 

von Killer7 nur als heißer Pornofilm sehen, aber im Inneren des Spiels können viele coole 

Standpunkte zur Gewaltdarstellung eingenommen werden. Denn was der unbeteiligte Kritiker 

nicht wahrnehmen kann: Der Inhalt des Spiels ist in Wirklichkeit selbst das Spiel. Killer7 ist 

so heiß, dass es mit seinem eigenen Inhalt nahezu identisch ist. Es ermöglicht uns dadurch 

eine Teilnahme an seiner Darstellung der Gewalt. »Spielen, um zusehen zu können« (Mertens 

2007b, 53). Aber keine rationale, kritische Draufsicht mehr, sondern ein In-der-Gewalt-Sein. 

Wir bezeugen eine Datenbank der Gewalt. Jeder unserer Schüsse ruft einen Eintrag auf, ist 

selbst ein Teil der Datenbank von Killer7. Wir kontrollieren nicht den gewalthaltigen Inhalt, 

aber die inhaltliche Gewalt des Spiels. Der Spieler entscheidet über den Rhythmus und die 

Geschwindigkeit seines ästhetischen Genusses. Der Kritiker hingegen blickt nur in die Röhre. 

»You see, people. Judge. Books. By their covers« (zitiert aus Killer7). 

Doch zumindest einmal lässt uns Killer7 auch über seinen Inhalt eine Entscheidung treffen. 

Wir dürfen über Leben und Tod eines ranghohen terroristischen Verschwörers entscheiden. 

Das Ende der terroristischen Gewalt liegt in der Hand des Spielers. Schießen oder nicht 

schießen? 



[Y]ou should kill me now, because you don’t want us hanging around, know what 

I mean? […] Better be prepared, because blood must atone for blood. So, which 

will you choose? Your own country, or watch our retribution? Your fuckin’ 

decision. (Zitiert aus ebd.) 

Der Spieler kann entscheiden, doch nützt es ihm wenig. Die Frage, die Killer7 dem Spieler 

stellt, ist eine rein rhetorische. Das Spiel macht keinen Hehl daraus, dass die Entscheidung 

vollkommen gleichgültig ist. Irgendein Land wird zerstört. Doch die Erde dreht sich weiter. 

Die Spirale von Gewalt und Gegengewalt bekommt nur einen neuen Schubs. Entweder steigt 

aus der Asche des Terrorismus neuer Terrorismus oder der alte macht weiter wie bisher. Das 

perfekte Ende gibt es nicht. Auch kein gutes oder schlechtes Ende. Einfach nur ein Ende. 

Goichi Suda weiß, warum: 

I don’t want to adjust or make life’s ultimate outcome something that can be 

changed just to have variety. The reason I say this is because everyone wants to 

live life to its best, so of the many variations, players might reset a game if the 

outcome is imperfect, or they might even quit the game halfway. Everyone will 

only seek the ›perfect‹ ending, and that won’t be good. (Zitiert nach Sheffield 

2007) 

Killer7 missbraucht unsere Erwartungshaltung an ein Spiel für eine grausame Lektion. Durch 

andere Spiele zur Perfektionierung unserer virtuellen Lebensläufe gedrillt, nimmt uns dieses 

Spiel in seinen Schwitzkasten. Die heiße multiple-choice konfrontiert uns mit einem kalten 

Dilemma. Unsere Entscheidung wird uns nicht mehr vom Programm abgenommen. Es 

erwächst kein Vorteil, kein höheres Ranking aus der vermeintlich richtigen Entscheidung. 

Selbst der Abspann ist immer derselbe. Ohne es konkret auszuformulieren, berührt Killer7 auf 

diese Weise eine essenzielle Wahrheit über Computerspiele: Wichtig ist nicht, wofür wir uns 

entscheiden, sondern dass wir überhaupt eigene Entscheidungen treffen können. Auch wenn 

das Ergebnis nicht perfekt ist. 

I learned that I’d better get used to having to pick between a douche and a turd 

sandwich because it’s usually the choice I’ll have. (Parker/Stone 2004) 



Killer7 leistet einen Kommentar zu Moral und Gewalt, indem es Ignoranz vortäuscht und sich 

jeglichen Kommentars enthält. Das Spiel wird den Erwartungen an ein so genanntes 

Killerspiel so sehr gerecht, dass es die Kriterien für die Bewertung von Gewalt in 

Computerspielen in Frage stellt. Killer7 zeigt weder Selbstkritik, noch versucht es sich zu 

rechtfertigen. Das ist nicht mehr die Reaktion eines trivialen Spielzeuges, sondern die 

Visitenkarte der Kunst. Es ist der »Beweis der Kunst durch die Anti-Kunst« (Baudrillard 

1978b, 34). Das Spiel mimt den Clown. Killer7 führt all jene Politiker und Jugendschützer 

vor, die ein Problem mit der Gewalt in Killerspielen haben. Es lässt die Kritiker sich selbst 

verleugnen, »wenn es darum geht, mit Hilfe einer Simulation des Todes ihrer wirklichen 

Agonie zu entkommen« (ebd.). Denn es ist weniger ihr Ziel, Gewalt aus Computerspielen zu 

verbannen, sondern mehr, sie zu missbrauchen. Die Kritik an Killerspielen kann als Versuch 

gewertet werden, Gewalt dauerhaft an Sinn-Systeme und Rechtfertigungsmechanismen zu 

binden. Ein Versuch, Gewalt zu linearisieren und zu alphabetisieren. Die Ubiquität und 

Sinnlosigkeit der Gewalt in einem wirklichen Killerspiel untergräbt die etablierte 

Wahrnehmung, wonach alles eine Ursache und einen Sinn haben muss. Mit der 

allumfassenden Gleichzeitigkeit der neuen Medien ist dieses Konzept auch für die Gewalt 

überholt. Sie hat keinen eindeutigen Ursprung und keinen klaren Sinn mehr. Eingeschliffene 

Kommunikationsstrategien gehen an der Rückkehr zur natürlichen Unbegrifflichkeit der 

Gewalt zu Bruch. Es entsteht jene Angst des zivilisierten Menschen, die er auch im Angesicht 

des Terrorismus verspürt. 

Da in der post-alphabetischen Arena Nicht-Alphabetisierte und Alphabetisierte 

aufeinanderprallen und neue Informationsstrukturen die alten überschwemmen 

und vernichten, werden Nervenzusammenbrüche verschiedener Größenordnung 

bis hin zu kollektiven Aussetzern ganzer Gesellschaften, die unfähig sind, ihre 

Identitätskrise zu lösen, an der Tagesordnung sein. (McLuhan 2001, 198 ff.) 

Die Angst, dass jederzeit etwas Schreckliches passieren kann, ohne dass ein Schuldiger zu 

identifizieren wäre, führt zu jenen panischen Prozessen der Grammatikalisierung von Gewalt, 

die jedem brutalen Akt einen Sinn aufdrängen wollen. Statt zu einer Auseinandersetzung 

kommt es zu Aussetzern. Gewalt wird verdrängt oder versteckt. Killer7 hat diesen Prozess 

paradoxerweise auf die Spitze getrieben und damit umgekehrt. Die Brutalität des Spiels wird 



mit literweise Blut verschleiert. Es maskiert Gewalt mit Gewalt und macht sie damit wieder 

als etwas Natürliches und Allgegenwärtiges sichtbar. Die von den Kritikern geforderte 

Alphabetisierung hat ein einziges großes Ausrufezeichen hinterlassen, das nachdrücklich auf 

einen Denkfehler aufmerksam macht. Gewalt lässt sich nicht verstecken, denn sie ist überall. 

Die heiße, durch sich selbst gerechtfertigte Grausamkeit fällt in Killer7 in ihren natürlichen, 

kalten Zustand zurück. Eine Kraft, die unberechenbar ist und die sich jeder Rechtfertigung 

und jedem Sinn entzieht. 

There is no violence. The explosion of galaxies is violent. A comet falling on 

Jupiter making seven big holes is violent. The birth of a child is very violent. 

Someone passing away: it’s immense violence: Life is violent; the circulation of 

blood, the heart beating, all this is violent. But there are two types of violence: 

creative and destructive. I am creating art. And as I was born in a male body, my 

art is virile. That’s the way it is. (Zitiert nach Cobb 2006, 73) 

Dass sich Goichi Suda, angesichts dieses künstlerischen Statements zur Gewalt, den 

chilenischen Regisseur Alejandro Jodorowsky zum Vorbild gewählt hat, ist plausibel. »I am 

someone who is playing games. I am a gambler« (zitiert nach ebd., 17). Beide machen ein 

Spiel aus der Gewalt. Jodorowsky in seinen surrealistischen Film-Orgien und Suda in seinen 

Killerspielen. Dass das Wort ›Killerspiel‹ immer noch negativ konnotiert ist, zeigt umso mehr, 

dass Killer7 allein noch nicht dadaistisch genug ist. Oder wie Richard Huelsenbeck einmal 

formuliert hat: »Die Dinge müssen sich stoßen: es geht noch lange nicht grausam genug 

zu« (Huelsenbeck 1918, 17). Killerspiele wie Killer7 müssen sich ihrer kulturellen Bedeutung 

noch mehr bewusst werden. Weder sollten ihnen Grenzen gesetzt werden, noch sollten sie 

sich selbst in ihrer Gewaltdarstellung unnötig einschränken. Denn genauso wie Pornographie 

sind sie ein wichtiges Instrument, die Grenzen unserer Kultur auszuloten und zu 

kartographieren. 

A culture’s pornography becomes, in effect, a precise map of that culture’s 

borders: pornography begins at the edge of the culture’s decorum. Carefully 

tracing that edge, like an anthropologist mapping a culture’s system of taboos and 

myths, provides a detailed blueprint of the culture’s anxieties, investments, 

contradictions. (Kipnis 2008)  



In the name of Harman 

Der Osten ist erwacht und der Westen spielt mit ihm eine Partie Schach. Den kryptischen 

Inhalt von Killer7 vollständig zusammenzufassen, ist eine unlösbare Aufgabe. Das Spiel ist 

zum Bersten gefüllt mit Anspielungen, Zitaten und Verweisen. Die Masse an Figuren, 

Handlungen, Handlungsebenen und Ereignissen macht eine kurze Inhaltsangabe nahezu 

unmöglich. Einen sehr umfangreichen Versuch einer Plot-Analyse hat James Clinton Howell 

unternommen (Howell 2005). Von ihm stammt ebenfalls die inoffizielle englische 

Übersetzung des offiziellen, aber nur in Japan veröffentlichten Artbooks zu Killer7 (Howell/

Ohier 2005), das die Datenbank des Spiels noch einmal um ein Vielfaches erweitert. Doch 

schon für sich alleine sprengt der Inhalt von Killer7 alle Dimensionen. In seiner Art und 

Weise eine Geschichte zu erzählen, erinnert das Spiel an ein ›monogatari‹, eine japanische, 

ursprünglich aus der oralen Tradition stammende Romanform. Wie Killer7 ist diese 

Erzähltradition »made of two-dimensional characters, casts of many, and repeated 

conventions rather than plots« (Smith 1998, 237). Die Datenbank ist mit Inhalt überfüllt. 

Einträge reichen von moderner Pop-Kultur bis hin zu japanischer Poesie aus der 

Frühgeschichte des Landes. Die Themen des Spiels umfassen Terrorismus, Gewalt, japanische 

und amerikanische Politik und den Kulturkampf zwischen Ost und West. Für sich allein 

genommen bleiben die Einträge der Datenbank ohne Tiefe und Sinn. »They reflected no point 

of view, no transforming individual experience« (ebd.). Vieles scheint wie ein MacGuffin, 

»eine Finte, ein Trick, ein Dreh« (zitiert nach Truffaut 2003, 125), um den Spieler durch das 

Spiel zu treiben. Doch im Zusammenhang und in seiner andauernden Iteration ergibt der 

Inhalt der Datenbank ein komplexes und sinnvolles Epos, vergleichbar mit griechischen 

Göttermythen. Am nächsten kommt der Inhalt des Spiels dem Kino von Alejandro 

Jodorowsky. Goichi Suda zählt die Filme des chilenischen Regisseurs zu seinen 

Inspirationsquellen, was man auch an seinem Spiel No More Heroes (2008) erkennen kann: 

I was inspired the most by the movie El Topo, by Alejandro Jodorowsky. I’ve 

always wanted to create a game like it, where the story progresses with a series of 

battles. (Zitiert nach Sheffield 2007) 



Killer7 besitzt eine ähnlich humorvolle Struktur wie Jodorowskys surrealer Zen-Western El 

Topo (1970) und sein mystizistisches Meisterwerk The Holy Mountain (1973). Szenen von 

expliziter Grausamkeit gehen nahtlos in Slapstick über, und Darstellungen von größter 

Absurdität enden in ernsthaften Dialogen über die Beschaffenheit der modernen Welt. Geister, 

abgetrennte Köpfe und Engel reden mit uns, während sich im Hintergrund ein 

ausgewachsener Polit-Thriller entfaltet. Ultra-konservative Parteien regeln ihre Nachfolge 

durch spirituelle Erweckungsrituale mit Todesfolge, und sieben professionelle Killer 

bekommen per Telefon genau sieben Wahlerinnerungen der Republikaner. Wie in einer 

Nummernrevue scheinen alle Elemente des Inhalts von Killer7 komplett 

unzusammenhängend und sind, für sich allein genommen, geradezu absurd. Die Handlung ist 

nicht in einer linearen Sequenz organisiert, sondern entfaltet sich wie ein Mosaik um ein 

Netzwerk von Auftragsmorden. Jede Mission fügt dem Gesamtbild der Geschichte eine neue 

Facette hinzu. 

Older societies thrived on purely literary plots. They demanded story lines. Today 

humor, on the contrary, has no story line – no sequence. It is usually a compressed 

overlay of stories. (Fiore/McLuhan 2001, 92) 

Witz und Einfall regieren Killer7. Jedes neue Plot-Element ist »ein kurzer, flüchtiger Blick in 

die untergründige Entgrenzung des Endlichen, Isolierten, zugunsten eines universalen 

Zusammenhangs« (Pikulik 2000, 99). Das Spiel erinnert nicht zufällig an biblische und 

griechische Mythologie und Mystik. »Witz und Religion stehn [sic!] in der genausten 

Beziehung; nichts ist witziger als die alte Götterlehre und die Bibel« (zitiert nach ebd.), wie 

Friedrich Schlegel bemerkt. Der Witz, der scheinbar plötzliche Einfall, funktioniert als Mittel, 

um »zwischen Verschiedenartigem Ähnlichkeiten zu entdecken« (ebd.). Er ist das Instrument, 

mit dem sich die überhitzte Datenbank von Killer7 abkühlen lässt und getrennte Einträge 

wieder einen großen Zusammenhang bilden. Wir müssen ihn nutzen, um »zwischen 

Heterogenem überraschend eine Brücke zu schlagen« (ebd.). Genauso wie die Spielmechanik 

und die Gewalttätigkeit von Killer7 können wir auch den Inhalt des Spiels nicht ohne den 

nötigen Humor verstehen. Seine Einträge sind zu heiß, um ohne kalten Zugang berührt zu 

werden. Das Lachen ist die zentrale Schnittstelle zu der Geschichte von Killer7. 



Everything can be comic. ›In the beginning was the word‹. You could say ›In the 

beginning was the laugh!‹ The world was laughing. You have no humour, you 

cannot live. (Zitiert nach Cobb 2006, 18) 

Die Geschichte von Killer7 verläuft auf mindestens drei Handlungsebenen. Die Ebene der 

Götter, die weltliche Ebene und eine psychologische Ebene. Wie in der griechischen 

Mythologie stehen die verschiedenen Ebenen miteinander in Kontakt. Die Götter nehmen 

Einfluss auf die Welt, und Veränderungen in der Welt haben Auswirkungen auf das Verhältnis 

der Götter untereinander. Killer7 ist ein komplexer Mythos über den Wandel der Gesellschaft 

durch mediale Entwicklungsprozesse. Alle Ebenen behandeln auf unterschiedliche Weise den 

aufflammenden Konflikt zwischen östlichen und westlichen Denkstrukturen. Neue, kalte 

Muster entstehen und stellen die alten, heißen Muster in Frage. Auf der göttlichen Ebene 

äußert sich dieser Wandel in dem fortwährenden Konflikt der Quasi-Gottheiten Harman Smith 

und Kun Lan. Beide sitzen sich im obersten Stockwerk des Union Hotels in Philadelphia 

gegenüber und spielen eine symbolische Form des Krieges: Schach. Während Harman, einmal 

auch als God Killer bezeichnet, die westliche, rationalistische und säkulare Welt repräsentiert, 

steht Kun Lan, im Besitz der Hand of God, für den Osten, das Emotionale, Triebhafte und 

Spirituelle. Harman ist ein alter Mann im Rollstuhl. Er kann sich nur horizontal und in 

linearen Bahnen fortbewegen. In Killer7 bildet er damit die Syntaxe, »one after another, in a 

linear sequence« (Manovich 2001, 230). Und auch seine Figuren, die Killer7, folgen den 

grammatikalischen Bewegungsmustern des Schachspiels. So besitzt beispielsweise Coyote 

Smith die Fähigkeit Hindernisse zu überspringen und lässt sich damit als Figur des Springers 

identifizieren. Auch der Spieler ist, wie bereits gezeigt wurde, auf lineare Bewegungsmuster 

festgelegt und offenbart sich damit als Komplize von Harman Smith und der westlichen, 

alphabetischen Kultur. Der Gott Kun Lan hingegen ist jung, agil, trickreich und 

unberechenbar. Seine Hand of God verleiht ihm magische Fähigkeiten wie die 

Wiederbelebung von Toten und die Gestaltwandlung. Er ist ein Falschspieler, Zauberer, 

Clown und Terrorrist. Seine Figuren sind die (Heaven) Smiles, eine Gruppe von Selbstmord-

Attentätern, die Ordnung und Werte des Westens attackieren. Gleichzeitig sind sie auch die 

Gegner des Spielers, dessen linearen Fortschritt sie zu bremsen versuchen. Wo Harman 

›ludus‹, die Regeln des Codes, repräsentiert, steht Kun Lan für ›paidea‹, deren Aufhebung. Er 

hält sich nicht an Regeln. Müssen sich Kun Lans Figuren noch den horizontalen Mustern des 



Schachspiels beugen, kann Kun Lan sich auch auf der vertikalen Ebene bewegen. Er ist die 

Parataxe zu Harmans Syntaxe, »each new element is chosen from a set of other related 

elements« (ebd.). Während Harman Smith und die Killer7 jeweils auf eine Eigenschaft 

spezialisiert sind und nachbarschaftlich nebeneinander stehen, ist Kun Lan verwandtschaftlich 

mit seinen Figuren und Avataren verbunden und vereint in sich alle Aspekte ihrer 

Persönlichkeit. Er ist eine Dreifaltigkeit, repräsentiert gleichzeitig verschiedene Facetten und 

Persönlichkeiten. Das japanische Sinnbild der drei Affen, die nichts Böses sehen, nichts Böses 

hören und nichts Böses sagen, durchzieht das gesamte Spiel. In seinen Rollen Mizaru, 

Kikazaru und Iwazaru, hat Kun Lan sogar die überlieferten Namen der Affen angenommen. 

Besonders Iwazaru gibt dabei Kun Lans vertikale Tendenz wieder, baumelt er doch die meiste 

Zeit des Spiels an einem Seil von der Decke. Schach spielen lässt sich auf diese Weise 

allerdings nicht. Das von ›ludus‹ beherrschte Spiel kann nicht durch ›paidea‹ gewonnen 

werden. 

Harman Smith: No matter how many times you try, the result will be the same. 

Kun Lan: Ah, yes. Like our chess games. You always seem to win. 

Harman Smith: Do you know why? 

Kun Lan: You tell me. 

Harman Smith: Because you’re a bad player. (Dialog aus Killer7) 

Harman Smith gewinnt im Schach regelmäßig gegen Kun Lan. Ein guter Spieler ist nur, wer 

sich an die Regeln hält. Das Rationale siegt über das Triebhafte und Spielerische. Der heiße 

Westen über den kalten Osten. Kun Lan kann mit den logischen Strukturen und Regeln des 

Schachspiels wenig anfangen. Für ihn, als Stammesführer des Ostens, ist das ganze Leben 

bereits ein einziges, großes Spiel ohne Regeln. »Well, there’s always time for fun« (zitiert aus 

ebd.). Er verfolgt keine Taktik, sondern handelt emotional. Die Züge seiner Schachfiguren 

sind überraschend, ziellos und chaotisch, 

[d]enn die Durchschlagskraft der Terroristen rührt gerade daher, daß sie keine 

Logik haben. Die anderen wiederum haben eine, schnell, wirkungsvoll, naht- und 

skrupellos; deshalb ›gewinnen‹ sie. (Baudrillard 1978a, 11). 



Gegen die zielgerichtete und überlegte Taktik von Harman Smith kann Kun Lan mit seinen 

brutalen Spielereien nicht gewinnen. Die Regeln des Spiels begünstigen den alphabetisierten 

Menschen. Kun Lans Zaubertricks und Schummeleien haben wenig Wirkung in einer, durch 

mechanische Strukturen entzauberten Welt. »Tricks are for kids, Kun. I’m an old man« (zitiert 

aus Killer7). 

Doch seit ihrem ersten Schachspiel hat sich die Welt verändert. Als sich Harman Smith und 

Kun Lan am Ende der ersten Mission von Killer7 in Seattle wiedertreffen, steht das Verhältnis 

von Ost und West bereits vor einem entscheidenden Wendepunkt. Ganz wie James Joyce es 

prophezeit hat: »The West shall shake the east awake […] while ye have the night for 

morn« (zitiert nach Fiore/McLuhan 2001, 145). Kun Lan, und mit ihm die östliche Kultur, ist 

durch den Einfluss des Westens aus dem Schlaf erwacht. Elektronische Medien beginnen die 

Welt zu orientalisieren. Neue Werkzeuge durchbrechen die linearen, spezialisierten und 

fragmentierten Denkstrukturen des Alphabets. »The contained, the distinct, the separate – our 

Western legacy – are being replaced by the flowing, the unified, the fused« (ebd.). Der Spieler 

selbst ist davon betroffen, während er Killer7, ein Computerspiel, spielt. Die Welt schrumpft 

zum globalen Dorf zusammen und lässt sich nun mit nur einer Hand kontrollieren, der Hand 

of God von Kun Lan. 

Harman Smith: You’re awake from your dream? 

Kun Lan: Harman, the size of the world has changed. It’s changed to the size 

where you can control it with your hands just like a PDA. The world will keep 

getting smaller. (Zitiert aus Killer7) 

In der neuentstandenen Welt »der Ubiquität und der simultanen Ereignisse« (Bolz 1990, 124) 

geht Kun Lans Taktik ohne Taktik auf. Aus den Smiles werden die Heaven Smiles. Ein Stamm 

von Selbstmord-Attentätern, die vor dem Hintergrund des elektronischen Zeitalters nahezu 

unsichtbar agieren. »A new generation of children will bring order to this age« (zitiert aus 

Killer7). Der Terrorismus blüht und stellt den Westen vor eine unüberwindbare Aufgabe. Aus 

Angst vor dem »implosive speed of the airplane« (McLuhan 2007, 202) wird der Flugverkehr 

abgeschafft und durch interkontinentale Autobahnen ersetzt. Doch der Wandel zum 

Dezentralismus lässt sich nicht aufhalten. »The wheel, pushed beyond a certain intensity of 

movement, no longer centralizes« (ebd.). Auch der Austausch der elektronischen 



Kommunikationsnetze durch ein mechanisches Distributionssystem und die Verbannung aller 

Atomwaffen, »history’s exclamation point« (Fiore/McLuhan 2001, 138), kann daran nichts 

mehr ändern. »The world had changed« (zitiert aus Killer7). Wie ein Virus breitet sich sein 

schrilles Lachen über den Planeten aus. Humor und Terror bringen die Welt zur Implosion. 

Und eine weitere Schachpartie geht zu Ende. 

Kun Lan: Check. 

Harman Smith: What a coincidence; check. 

Kun Lan: This time, the game is mine. (Dialog aus ebd.) 

In seiner Rolle als Künstler hat Kun Lan die Veränderungen der Welt frühzeitig erkannt. Als 

Vertreter des Ostens ist er bereits an die tribalen Muster des neuen Zeitalters angepasst. Sein 

familiäres Projekt des Terrorismus erschüttert nachhaltig die linearen Strukturen, für die 

Harman Smith und das Schachspiel stehen. Konventioneller Krieg hat seine Wirksamkeit 

verloren. Schach funktioniert nicht mehr. Eine neue Art von Führungsfiguren beeinflusst das 

Weltgeschehen. »Männer, die viel mehr von einem Stammeshäuptling als von einem Politiker 

an sich haben« (McLuhan 2001, 194). Und auch der Spieler wird durch fortwährendes Lachen 

daran erinnert, dass die heißen Strukturen von Killer7 einem vergangenem Zeitalter 

angehören. Als Komplize von Harman Smith muss auch er erfahren, wie eine alphabetisierte 

Spielmechanik in Zeiten der Gleichzeitigkeit und der universellen Zusammenhänge ins Leere 

läuft. 

Es ist immer der Künstler, der die von einem neuen Medium erzeugten 

Verwandlungen der Menschen bemerkt, der erkennt, daß die Zukunft die 

Gegenwart ist, und der mit seiner Arbeit den Boden für diese Zukunft bereitet. 

(Ebd., 172 ff.) 

Kun Lan hat Harman Smith einen großen Streich gespielt. Statt das Schachspiel zu gewinnen, 

hat er es seiner Grundlagen beraubt. Jenseits der Gutenberg-Galaxis haben feste Spielregeln 

keine Bedeutung mehr. In einer Welt, in der ›paidea‹ herrscht, hat ›ludus‹ seine Macht 

verloren. Es gibt kein Schwarz und Weiß, keine Gewinner und Verlierer mehr. Gegensätze 

und Spezialisierungen sind aufgehoben. Harman Smith mag schwarz gekleidet sein, aber 

seine Schachfiguren sind weiß. Der hell gekleidete Kun Lan hingegen spielt die schwarzen 



Figuren. Es gibt keine klaren Grenzen mehr. Wer gut oder böse ist, lässt sich nicht sagen. Wie 

in der daoistischen Symbolik des Yin und Yang fließen die gegensätzlichen Prinzipien 

ineinander. Westliche Denkstrukturen verlieren den Boden unter ihren Füßen. Alles ist 

implodiert und bildet eine Einheit. 

Our specialist and fragmented civilization of center-margin structure is suddenly 

experiencing an instantaneous reassembling of all its mechanized bits into an 

organic whole. (McLuhan 2007, 101) 

Auch wenn der Spieler am Ende von Killer7 mit Kun Lan den ersten und letzten Heaven 

Smile getötet hat, ändert sich nichts mehr an dieser neuen organischen Ordnung. Hundert 

Jahre nach der eigentlichen Handlung von Killer7 treffen Harman Smith und Kun Lan wieder 

aufeinander. Diesmal nicht in Seattle oder Philadelphia, sondern in Shanghai. Das Spiel 

beginnt, unter neuen Voraussetzungen, einfach wieder von vorne, »as if linear time were in 

some official way qualified as inauthentic – a formality, a fiction« (Smith 1998, 185). Der 

Osten hat eine neue Zeitrechnung etabliert, ein neues Zeitalter begründet. »[I]n Japan time 

and history must remain cyclical« (ebd.). Der Osten trägt am Ende zwar keinen endgültigen 

Sieg davon, hat aber die Initiative übernommen. Die Achse der Welt hat sich vom Westen in 

den Osten verschoben. Ganz egal, wer gewinnt oder verliert, die Erde dreht sich einfach 

immer weiter. Und die Menschen des elektronischen Zeitalters fangen an zu tanzen. 

Harman Smith: Are you awake from your nightmare? 

Kun Lan: Harman, the world won’t change. All it does is turn. Now, let’s dance. 

(Dialog aus Killer7) 

Auf der weltlichen Handlungsebene nimmt das Schachspiel von Harman Smith und Kun Lan 

politische Gestalt an. Ihre Züge haben eine direkte Entsprechung im Verhalten der 

amerikanischen und der japanischen Regierung in einem aufkeimenden Konflikt zwischen 

Ost und West. Das moderne Japan versucht sich von dem Einfluss des Westens zu 

emanzipieren, der seit über zwei Jahrhunderten die Kultur des Landes entscheidend geprägt 

hat. 



With the Meiji Restoration of 1868 it began to build an industrial state. After the 

defeat in 1945 it adopted democracy à l’ américaine – or at least its trappings. 

(Smith 1998, XX) 

Die Öffnung Japans gegenüber dem Westen hat zu einer stetigen Mechanisierung und 

Linearisierung der japanischen Denkmuster geführt. »Japanese society is ›vertical‹, while in 

the West social relations are ›horizontal‹« (ebd., 5), doch spätestens nach dem Zweiten 

Weltkrieg hat sich dieses grundlegende Muster geändert. Ein von shintōistischen Göttern und 

Ritualen beherrschter Stamm ist über den Umweg einer nationalistischen Diktatur der 

Demokratie nach amerikanischem Vorbild gewichen. Japan ist zum Paradebeispiel eines 

asiatischen Staates mit westlichen Idealen und Strukturen geworden. Doch die Japaner sind 

sich dem ›gaiatsu‹, dem Druck von Außen, sehr bewusst. 

Just as every Japanese alive today understands the old alphabet soup, so is it 

understood that it was the Americans who determined Japan’s postwar course. 

(Ebd., 6) 

Das heutige Japan lässt sich als ein Produkt der Vereinigten Staaten von Amerika verstehen. 

Es leidet unter einer ausgeprägten »postwar schizophrenia« (ebd., 12). Der Mensch des 

Shintō, »at home in the natural world« (ebd., 140), der in allen Naturerscheinungen das 

Wirken der Götter sieht, steht einem alphabetisierten, entfremdeten Japaner gegenüber. Heiße 

und kalte Denkmuster geraten in Konflikt und drohen jeder Zeit Dampf zu erzeugen, wäre 

dort nicht die distanzierte Perspektive eines westlichen Blicks. 

[T]he occupation gave the Japanese the time and room to make their own choices 

– to form political parties and labor unions, for instance, and to choose leaders by 

a method of their own making. It allowed the Japanese to question the norms and 

customs by which they previously lived. Most of all, they were encouraged to 

think and make decisions as individuals for the first time in their long history. In 

all of this the Americans appeared to be something like gods. (Ebd., 8) 

Doch in Killer7 nutzen die Japaner ihre neuen Freiheiten und die Errungenschaften der 

Besatzungszeit, um sich gegen den amerikanischen Gott zu erheben. Das elektronische 

Zeitalter erweckt die shintōistischen Denkmuster zu neuem Leben. Eine menschliche 



Manifestation von Kun Lan zieht die Fäden hinter einer Gruppe von Verschwörern, bestehend 

aus japanischen Politikern und Verbrechern. Unter dem Deckmantel der japanischen U.N. 

Party sollen sämtliche Länder der Welt unter der vollständigen politischen und spirituellen 

Herrschaft Japans versammelt werden. Mit dem westlichen Politikmodel als Vehikel wird die 

östliche Kultur über den Erdball getragen. Nachdem der Westen den Osten seit Jahrhunderten 

mit seinen Strukturen und Idealen hypnotisiert hat, wendet sich nun eine japanische 

Denkweise gegen die westliche Welt und nutzt dafür die hierarchischen Strukturen der 

westlichen Demokratie. 

Japan is different from America and other industrial nations. At least as it is 

presented, it is a model of nothing. It has assumed the trappings of democracy but 

does not function as one. Its institutions do not serve the purposes we think they 

do. (Ebd., 31) 

Der Plan der Verschwörer findet auf insgesamt drei Ebenen statt. Zunächst soll durch 

terroristische Aktionen der Smiles die westliche Kultur destabilisiert werden. Neue 

Technologien machen aus den Smiles schließlich die Heaven Smiles. Auf der japanischen 

Battleship Island werden immer wieder neue und tödlichere Terroristen entwickelt, die für den 

westlichen Blick unsichtbar bleiben. Außerdem haben die Verschwörer die Coburn 

Elementary School, eine renommierte amerikanische Schule, unterwandert und indoktrinieren 

dort bereits seit den frühen 80ern den Nachwuchs der politischen Elite der USA mit ihren 

japanischen Denkmustern. Die Kinder werden in wichtige, politische Positionen platziert und 

helfen den Verschwörern bei ihrem Plan die westliche Welt zu orientalisieren. 

This is the spot where the homeland’s elections originate. The spot for the 

primaries for the first presidential election. The first president of the US was the 

principal of this school. Win over your neighbors, and win over the world. That’s 

the way politics works. (Zitiert aus Killer7) 

In einem letzten Schritt versuchen die Verschwörer, ein mysteriöses Dokument namens 

Yakumo vollständig in ihren Besitz zu bekommen. Bei dem Yakumo handelt es sich um ein 

Regelwerk, das seinem Besitzer uneingeschränkte politische und spirituelle Macht verleihen 

soll. Der Name geht vermutlich auf das erste schriftlich überlieferte, japanische Gedicht 

zurück: 



Eight clouds arise. | The eightfold fence of Izumo | Makes an eightfold fence | For 

the spouses to retire within. | Oh! that eightfold fence. (Smith 1998, 39) 

Die Yakumo, die acht Wolken, sind das Mittel, mit dem Japan die Welt unter ihren kalten 

Prinzipien vereinen will. »There were eight clouds […] because in the old chronicles Japan 

consisted of eight islands« (ebd.). Japan erhebt sich und besinnt sich dabei auf den ersten 

poetischen Ausdruck einer nationalen Identität. Das Yakumo repräsentiert den ›yamato 

damashii‹, den ursprünglichen Geist von Japan. Unter japanischem Einfluss soll die Welt zu 

einem umzäunten, globalen Dorf gemacht werden. Nach dem Vorbild der Küstenstadt Izumo, 

dem Standort des ältesten Shintō-Schreins. Der Legende nach stammt das Gedicht aus der 

Feder des japanischen Shintō-Gottes Susanoo no mikoto, »His Swift Impetuous Male 

Augustness« (ebd., 140). Der Gott des Meeres und der Winde ist bekannt für seine stürmische 

Art und seine zahlreichen Streiche, die er seiner Schwester, der Sonnengöttin Amaterasu, 

spielt. Sein Charakter besitzt damit Ähnlichkeit zu Kun Lan, der mit dem Licht der Vernunft 

ebenfalls im Konflikt steht. Es ist mehr als plausibel, dass Kun Lan auch beim Yakumo von 

Killer7 seine Finger mit im Spiel hat und die Streiche seines Vorgängers Susanoo in der 

Gegenwart fortführt. »Dazzle people with smoke and mirrors, and swoop down like an eagle 

to clutch their hearts in your claws« (zitiert aus Killer7). 

Im Grunde genommen ist das Yakumo der »MacGuffin« von Killer7, »reduziert auf seinen 

reinsten Ausdruck: nichts« (zitiert nach Truffaut 2003, 127). Viele Parteien suchen danach, 

aber es tritt nie selbst, sondern immer nur durch sein Wirken in Erscheinung. Das Yakumo 

funktioniert als weiterer Streich von Kun Lan und stiftet all das Chaos, das in der Geschichte 

von Killer7 seinen Lauf nimmt. Besonders deutlich wird dies in einer Mission namens 

Cloudman, die ansonsten wenig mit dem Rest der Handlung von Killer7 gemeinsam hat. 

Andrei Ulmeyda, ein ehemaliger Postangestellter, hat aus dem Nichts die Stadt Ulmeyda City, 

einen religiösen Kult und das Unternehmen First Life gegründet. Sein plötzlicher Einfluss 

lässt sich nur durch das Wirken des Yakumo erklären. Anscheinend hat er einen Teil des 

Dokuments in seinen Besitz gebracht und erlangt auf diese Weise politische und spirituelle 

Macht. »The name’s Andrei Ulmeyda. I am a man with a plan. The people will come to me 

for salvation« (zitiert aus Killer7). Er ist der Cloudman, der Mann mit dem Yakumo. Aber er 

kann mit seinem Wissen wenig anfangen. Seine Stadt entpuppt sich als trostloses Suburbia 



mitten in der Wüste, und seine Firma First Life ist bildwörtlich reine Fassade und existiert nur 

in Werbespots. Sein Kult ähnelt hingegen dem der Heaven Smiles, lässt aber deren kalte 

Strukturen vermissen. Ulmeydas Anhänger sind Arbeitssklaven, die das Blut ihres Propheten 

trinken und zum Dank für ihre Hingabe schnelle Sportwagen geschenkt bekommen. Ein 

weiterer Scherz von Kun Lan ist gelungen. In den vergangenen Jahrhunderten hat Japan die 

westliche Kultur in sich aufgenommen, »while preserving the social, spiritual, and 

psychological identity of the past« (Smith 1998, 52). Das Ergebnis ist eine tiefe Erschütterung 

der japanischen Identität. »They are challenged to explain – to themselves as well as others – 

who they actually are« (ebd., 200). Nun hat sich der Spieß gedreht. Andrei Ulmeyda hat die 

östlichen Ideale des Yakumo für eine verzerrte Version des amerikanischen Traums 

missbraucht und geht daran zu Grunde. Er repräsentiert eine westliche Sicht auf östliche 

Muster, die nicht in anderen Kategorien als Konsum, Monotheismus und Moral denken kann. 

Was bei den Japanern ›wakon yosai‹, also »Japanese spirit, Western things« (ebd., 52), heißt, 

betrifft nun in gespiegelter Form die Amerikaner. Japanische Dinge werden mit einem 

westlichen Geist konfrontiert. Die Folgen sind dieselben. Andrei Ulmeydas amerikanische 

Identität steuert einer tiefgreifenden Bedrohung entgegen. Als er sich aus Größenwahn mit 

dem Heaven Smile-Virus, der Extremform der Orientalisierung ansteckt, sieht er sich dem 

kalten Abgrund des elektronischen Zeitalters hilflos gegenüber gestellt. Panisch bittet er die 

Killer7 ihn zu töten. Im Wahnsinn und in der Homogenität der Heaven Smiles lässt sich sein 

Status als rationaler Messias seiner eigenen Religion nicht mehr aufrecht erhalten. 

But them ›Smileys‹, ooh, they’re different. The risks involved are at another 

realm. It’s like flirtin’ with fuckin’ death itself. I want you to kill me. If I catch 

Heaven Smile, you gotta kill me. I hear you’re the only one who can kill them. 

(Zitiert aus Killer7) 

Auch hinter den anderen Aufträgen der Killer7 steht ein direktes Interesse am Yakumo. Die 

Killer7 bekämpfen Smiles und Heaven Smiles und eliminieren im Auftrag der US-Regierung 

die Köpfe der japanischen Verschwörung, aber im Grunde genommen ist jedes Mal die 

Sicherstellung des Yakumo das eigentliche, versteckte Ziel. Am Ende des Spiels tötet Garcian 

Smith mit Kun Lan zwar den Ursprung der Heaven Smile und den Drahtzieher hinter den 

vergangenen Ereignissen, aber das Yakumo bleibt verschollen. Für Kun Lan hat es seinen 



Zweck erfüllt. Nachdem es überall Chaos, Verwirrung und Gelächter, die Visitenkarten von 

Kun Lan, provoziert hat, verschwindet es wieder in der Bedeutungslosigkeit. Es bleibt reines 

Symbol, Ursache für das Verlangen nach kultureller und spiritueller Macht, Angriff auf die 

westliche Identität und ein göttlicher Scherzartikel. Wie die elektronischen Medien zwingt das 

Yakumo der Menschheit 

eine Metamorphose hin zur Stammesgesellschaft auf, und darum benehmen wir 

uns alle wie kleine Hühner, die auf der Suche nach ihrer alten Identität Amok 

laufen und dabei ungeheure Gewalt freisetzen. (McLuhan 2001, 198) 

Die letzte Handlungsebene konzentriert sich ganz auf den Hauptcharakter des Spiels, Garcian 

Smith. In seiner Geschichte spiegelt sich sowohl der Konflikt zwischen Harman Smith und 

Kun Lan wie auch die Emanzipation Japans von Amerika wider. Garcians eigentlicher Name 

ist Emir Parkreiner und sein Leben ist eng mit der Entwicklung des modernen Japans 

verknüpft. Geboren wurde er 1942, das Jahr, in dem das japanische Reich seine größten 

Ausmaße erreicht hat. Sein Tod ist bereits für das Jahr 1952 dokumentiert, jenes Jahr, das 

auch das Ende der amerikanischen Besatzungszeit in Japan markiert. Das Emir immer noch 

lebt und scheinbar ein Mann in seinen besten Jahren ist, deutet darauf hin, dass er in den 

80ern, in dem Jahrzehnt in dem Japan seine Politik auf einen neuen, pro-amerikanischen Kurs 

umlenkt, wiederbelebt wurde. Emirs zweites Leben, analog zur Entwicklung Japans in den 

80ern, entspricht am Anfang ganz dem amerikanischen Traum. Ein Ass im Football, einen 

Abschluss an der Universität in der Tasche und die Campus-Schönheit an seiner Seite. Die 

Welt steht Emir Parkreiner und ebenso Japan offen. Er ist, wie das Nachkriegs-Japan, beseelt 

von westlichen Strukturen und amerikanischer Kultur. Aber auch von ihren Schattenseiten: 

»extravagantly corrupt, obsessed with market dominance, […] politically dysfunctional, 

leaderless, incapable of decisions« (Smith 1998, 10). Doch unter seiner Oberfläche brodelt es 

bereits, wie Kun Lan erklärt: 

He could do whatever he wanted with his life, but was he satisfied? No. Every 

night he would cry, begging the Lord. Something deep within needed awakening. 

Then one day it happened, that moment where the subconscious rises to the 

surface. Well the way it triggered was very simple. It happened when his mother 

came onto him one night. As if the spirit of Jack the Ripper had taken over his 



body, he stabbed and stabbed until you couldn’t tell who she was. You know what 

I think? An angel whispered into his ear. The angel gave him the extra courage he 

needed to give her the divine retribution she deserved. (Zitiert aus Killer7) 

Es liegt sehr nahe, dass Kun Lan der Engel war, der Emir Parkreiner zugeflüstert hat, genauso 

wie er auch die Saat der Verschwörung und des Terrorismus in das Japan von Killer7 

gepflanzt hat. Er hat jene Strukturen aus dem Unterbewusstsein befreit, die durch die 

westliche, alphabetisierte Kultur dorthin verdrängt wurden. So wie die elektronischen Medien 

unsere Kultur immer weiter orientalisieren, hat Kun Lan in Emir und Japan den Funken zu 

einer fundamentalen Veränderung gesetzt. 

Denn anders als frühere Veränderungen der Welt bewirken die elektronischen 

Medien eine beinahe sofortige, totale Veränderung der Kultur, der Werte und 

Einstellungen. Dieser plötzliche Umsturz ist sehr schmerzhaft und führt zum 

Verlust der eigenen Identität. (McLuhan 2001, 175) 

Emirs sportliche und akademische Erfolge können nicht länger seine Identität konstituieren. 

Die Rolle als Wirtschaftsmacht nach westlichem Vorbild reicht Japan nicht länger, um die 

Entfremdung von der eigenen Kultur zu ertragen. »Today the Japanese are re-creating 

themselves, making themselves anew« (Smith 1998, XX). Die lineare Teleologie des 

amerikanischen Traums weicht einer Gleichzeitigkeit der Ereignisse. Die gesellschaftlichen 

Ziele, denen sich Parkreiner und Japan untergeordnet haben, machen Platz für ein tiefes 

Bedürfnis nach Zusammenhang und Verbundenheit. »[A]ll the remote visualized goals of 

usual culture seem not only unreal but irrelevant, and not only irrelevant but 

anemic« (McLuhan 2007, 366). Emir Parkreiner und Japan wenden sich der blutigen Gewalt 

zu, 

da der Zusammenprall der alten, unterteilten, visuellen mit der neuen, integralen 

elektronischen Kultur zu einer Identitätskrise, einer Leere des Ichs führt, wodurch 

ungeheure Gewalt freigesetzt wird – Gewalt, die nichts anderes als die Suche nach 

einer persönlichen, gemeinschaftlichen oder beruflichen Identität ist. (McLuhan 

2001, 198) 



So wird Emir in die Machenschaften von Kun Lan verwickelt und arbeitet zusammen mit den 

japanischen Verschwörern an der vollständigen Orientalisierung des Westens. Harman Smith, 

Leiter der Coburn Elementary School, jener Schule, die junge Amerikaner zu Terroristen und 

Mitverschwörern erzieht, nimmt sich Emir als Mentor an und bildet ihn zum Killer aus. 

Dieser Harman ist jedoch nicht mit der Gottheit Harman Smith zu verwechseln. Der 

menschliche Harman ist ein Verbündeter von Kun Lan und Anführer eines kriminellen 

Syndikats von insgesamt sieben Attentätern, genannt das Smith Syndicate. Der göttliche 

Harman Smith hat vermutlich seine Form angenommen, um Emir manipulieren zu können. In 

einem taktischen Schachzug übernimmt der Gott die Kontrolle über Emir Parkreiner und 

bringt ihn dazu, erst seinen Mentor und später die anderen sechs Mitglieder des Smith 

Syndicate zu töten. Aus Emir, dem Prinzen von Kun Lan, wird Garcian, ein Garçon oder 

Diener. Garcian nimmt die Fähigkeiten der sechs anderen getöteten Killer in sich auf und 

bildet ab diesem Zeitpunkt die schizophrene Einheit der Killer7. Die westliche, rationale 

Kultur, in Form der Gottheit Harman Smith, hat die Kontrolle über ihn gewonnen. Und auch 

Japan wird endgültig vom Westen und seinen Werten kontrolliert. 

Ein Blick auf Garcians Bungalow gibt konkrete Hinweise auf seine psychische Entwicklung. 

Während er selbst, über die Handlung von Killer7 verteilt, kaum ein Wort von sich gibt und 

auch sonst zweidimensional und hölzern bleibt, spricht die Architektur seiner Wohnung eine 

deutliche Sprache. 

Ein solches geometrisches Objekt sollte eigentlich den Metaphern widerstreben, 

die den menschlichen Körper, die menschliche Seele aufnehmen. Aber die 

Umsetzung ins Menschliche vollzieht sich unverzüglich, sobald man das Haus als 

einen Raum des Trostes und der Intimität nimmt, als einen Raum, der die 

Innerlichkeit verdichten und verteidigen soll. Dann öffnet sich, außerhalb aller 

Rationalität, das Feld des Traumgeschehens. (Bachelard 2001, 68) 

Ein Bungalow ist ein Gebäude ohne Keller oder Dachboden, also ohne symbolische 

Repräsentationen von Es und Über-Ich. Das spiegelt nicht nur den fast vollständigen 

Identitätsverlust von Emir wider, sondern ist ein Hinweis auf seine Rolle als reines Werkzeug, 

als Gefäß und Körper der Killer7. Auch reflektiert es das Verhalten von Amerika gegenüber 

Japan, »which resembles the way a colonial power treats a dependency« (Smith 1998, 6). Der 



Bungalow dient als metaphorisches Kontrollinstrument der Gottheit Harman Smith, um 

Garcian vollständig auf sein Ich zu beschränken und von den Traumata seiner Vergangenheit 

fern zu halten. Es existieren zwei hermetisch verschlossene Türen in Garcians Bungalow. Eine 

Tür führt zu einem Raum im obersten Stockwerk des Union Hotels, wo die Gottheiten 

Harman Smith und Kun Lan ihre Partie Schach spielen. Hier, an der Spitze, »sind alle 

Gedanken klar. […] Man hat Teil an der soliden Geometrie des Zimmermanns« (Bachelard 

2001, 43), am Spiel der Götter. Die andere Tür führt in einen Keller-Raum auf der japanischen 

Battleship Island, aus dem laute Schreie zu hören sind. »Wenn man dort ins Träumen gerät, 

kommt man in Kontakt mit der Irrationalität der Tiefe« (ebd.). Hier lebt der erste Heaven 

Smile, Kun Lan, gefangen in einer Zwangsjacke, »das dunkle Wesen des Hauses, das Wesen, 

das an den unterirdischen Mächten teilhat« (ebd.). Diese beiden Räume bilden Garcians Über-

Ich und sein Es, die »Rationalität des Daches« und die »Irrationalität des Kellers« (ebd.). Zu 

beachten ist dabei, dass im Dachgeschoß sowohl Kun Lan als auch Harman Smith vertreten 

sind, im Keller aber nur Kun Lan. Der fehlende Harman Smith hat seinen eigenen Raum, 

Harman’s Room, im Erdgeschoß von Garcians Bungalow. Dort sitzt er, schlummernd und an 

den Rollstuhl gefesselt. Nur von Zeit zu Zeit erwacht er, immer dann, wenn der göttliche 

Harman Smith eine Aufgabe für Garcian hat. Der westlich geprägte Teil des Es, das Bedürfnis 

nach Kontrolle, Linearität und Kausalität, wird vom göttlichen Harman Smith als Sprachrohr 

missbraucht, um Garcian Befehle zu erteilen. Er ist ein Sklave in seinem eigenen Haus, 

genauso wie Japan, »an entire nation cast as a corporation, and its people as employees rather 

than citizens« (Smith 1998, 6). 

Doch Harman Smiths Kontrolle über Garcian Smith währt nicht ewig. Kun Lans Finte in dem 

Schachspiel mit Harman Smith hat eine weitere Facette. Während des gesamten Spiels 

bekommen der Spieler und Garcian von Brieftauben Nachrichten überreicht, die Hinweise auf 

seine Vergangenheit als Emir Parkreiner geben. Jede Taube trägt den Namen eines Bond-

Girls, und jeder Brief ist nach dem Titel eines Songs der Band The Smiths benannt. Dies sind 

weitere Variationen eines »MacGuffin« (zitiert nach Truffaut 2003, 125), die offensichtlich 

unsere Aufmerksamkeit betäuben wollen, aber für Goichi Suda eine rein persönliche 

Bedeutung haben: 



›Smith‹ just comes from the band The Smiths. Yeah. I use the name ›Smith‹ when 

I put my heart into something. The character name ›Smith‹ is a symbol of self 

investment for me. (Zitiert nach Sheffield 2007) 

Killer7 fungiert als persönliche Brieftaube Goichi Sudas an den Spieler. Einmal mehr zeigt 

sich das Spiel auch als Versuch seiner Macher, auf die Kontrollinstanzen des Computerspiels 

hinzuweisen. »The pigeons and god are one. Trust the numerous pigeons« (zitiert aus Killer7). 

Genauso wie Garcia und Japan bekommen wir Botschaften, die uns dazu auffordern, über 

unsere Vergangenheit als Manipulierte nachzudenken. Weitere Hinweise auf die 

Vergangenheit von Garcian und unsere Rolle als Spieler geben die Geister, die die 

shintōistische Welt von Killer7 bevölkern. Yoon-Hyun bietet uns Hilfe bei vielen Rätseln an, 

doch wenn wir sie in Anspruch nehmen wollen, zeigt er uns den Mittelfinger und beschimpft 

uns. »If you want to survive in this world, these are the words you should burn on your chest: 

›Don’t rely on anyone‹« (zitiert aus ebd.). Der Geist Travis erzählt uns, wie er einst von Emir 

Parkreiner erschossen wurde. »What does this bullet mean? You know, right chief? The 

charade is all over, my friend« (zitiert aus ebd.). Doch die wichtigste Rolle spielt der Geist 

Iwazaru, der als Berater Garcians und des Spielers fungiert. Zwar ist er selten hilfreich, gibt 

aber immer wieder Hinweise und Seitenhiebe auf die wahre Identität von Garcian Smith. In 

Wirklichkeit handelt es sich bei Iwazaru um eine der vielen Rollen von Kun Lan. Für den 

Spieler ist es mehr als überraschend, dass er über das ganze Spiel hinweg von seinem 

Gegenspieler beraten wurde. Killer7 offenbart sich spätestens hier als Versuch, den Spieler 

auszutricksen und zu einer neuen Wahrnehmung der Dinge zu bewegen, die Computerspiele 

seit ihren Anfängen ausmachen. Wir machen denselben Wandel durch wie Garcian. In der 

vorletzten Mission führt uns Kun Lan schließlich zurück an die Orte von Emirs Morden. Als 

Garcian den Tresor öffnet, in dem er vor Jahren den toten, menschlichen Harman Smith 

versteckt hat, entsteht eine blutende Narbe auf seiner Stirn. Ein drittes Auge und Zeichen 

seiner beginnenden Erkenntnis. »No. It wasn’t me. It can’t be. It’s all a 

misunderstanding« (zitiert aus ebd.). Nachdem er nach und nach auch seine anderen Morde an 

dem Smith Syndicate in der Erinnerung nachvollzieht, geht Kun Lans Streich auf. Das 

westliche Es erwacht aus seinem Schlummer. Die Gottheit Harman Smith verliert ihre 

Kontrolle über Garcian. Genauso wie auch Amerika die Kontrolle über Japan verliert. Die Tür 

zum obersten Stockwerk des Union Hotels öffnet sich und die Götter werden durch den 



befreiten Teil von Garcians/Emirs Es, in Form eines jungen Harman Smith, erschossen. 

Garcian/Emir wird neu geboren. Der Bauer hat das Ende des Schachbretts erreicht und wird in 

eine neue, stärkere Figur umgewandelt. Garcian/Emir wird zum Messias von Killer7. Er hat 

die weltliche und göttliche Ebene, Ost und West in sich vereint. Der Spieler darf zum ersten 

Mal eine eigene Entscheidung treffen. Den letzten Verschwörer der U.N. Party, einen 

mächtigen Drahtzieher des Terrorismus, töten oder nicht? Japan der Vernichtung preisgeben 

oder einen Gegenschlag auf Amerika provozieren? 

Wir leben in der qualvollen Übergangsphase einer tragischen Identitätssuche, aber 

die Qualen unserer Zeit sind die Wehen einer Wiedergeburt. (McLuhan 2001, 243) 

Wie die Handlungsebene der Götter bereits andeutet, dreht sich die Welt einfach weiter, ganz 

egal wie wir uns entscheiden. Der Osten und der Westen führen ihren Kampf um kulturellen 

Einfluss einfach fort, auch wenn eine Verschiebung nach Osten stattgefunden hat. Killer7 

bietet mit seiner Handlung eine Metapher auf die Veränderungen unserer Kultur und unserer 

Psyche durch die Wirkung elektronischer Medien. Gleichzeitig ist das Spiel aber auch ein 

Plädoyer für die Rebellion gegen die Zwangsjacken des eingeschliffenen Game-Designs. Die 

Geschichte von Killer7 spiegelt das Verhältnis von Spiel und Spieler wider. Wie Garcian 

Smith sind wir zum Diener des Programms geworden. Wir folgen blind den Bedürfnissen des 

Spiels, die es uns als unsere eigenen verkauft. Unser Spieltrieb und unsere Kreativität werden 

im Keller eingesperrt, während die Götter aus der Entfernung ihr Spiel mit uns spielen. 

»What’s sad is that we’ve gotten used to this, I mean our senses. It’s pathetic« (zitiert aus 

Killer7). 

Die audiovisuelle Präsentation von Killer7 entfremdet uns weiter vom Medium 

Computerspiel. Auch unser akustischer und unser optischer Sinn werden der Verwirrung 

preisgegeben. Die Grafik des Spiels widersetzt sich konsequent den Konventionen, die sich in 

den letzten 20 Jahren als Fortschritt etabliert haben. Die Texturen sind größtenteils von ihren 

Oberflächen gerissen und machen die Sicht frei auf nackte Polygone. Über allem liegt ein 

monochromer Farbverlauf wie eine Folie auf dem Fernseher. Die Farben leuchten neongrell. 

Mathematische Exaktheit und mosaikhafte Detailarmut gehen fließend ineinander über. Die 

Grafik schwankt zwischen heißer Präzision und kühler Unschärfe. Sie steht im steten Kontrast 

zu sich selbst, lässt sich, wie die heiße Spielmechanik, nicht eindeutig einordnen. Weder ist 



die Grafik von Killer7 eine Anlehnung an den Comic noch lässt sie sich auf ein nostalgisches 

Zitat aus der Vergangenheit der Computerspiele reduzieren. Das Spiel macht uns immer 

wieder glauben, wir hätten den Ursprung seiner Optik, seine primäre Referenz entdeckt, doch 

beweist es uns auch immer wieder das Gegenteil, bewahrt seinen eigenen Stil. Killer7 zappt 

unvermittelt zwischen Anime-Sequenz, blauem Rauschen, surrealistischen Farbflächen und 

glatten Polygon-Modellen hin und her. Die Datenbank bedient sich indifferent japanischer 

und amerikanischer Klischees und Ikonen. Alles ist Zitat oder Zitat vom Zitat. Deutlich wird 

dies bei der Gruppe der Handsome Men, der Anti-These der Killer7. Von dem Comic-

Zeichner Trevor Pearlharbor eigentlich erschaffen, um gegen die Heaven Smiles zu kämpfen, 

wenden sie sich gegen ihren Schöpfer, die Killer7 und den Westen. Sie sind eine Kopie der 

Super Sentai, einer japanischen Einsatztruppe in bunten Kostümen, die ihrerseits Kopien von 

amerikanischen Superhelden sind. In dem Gewebe aus Referenzen geht jede Orientierung 

verloren. Pearlhabors Figuren sind, wie Pearl Harbor, ein Überraschungsangriff. Eine fremde 

Kultur attackiert unsere Wahrnehmung. Die sich überlagernden Muster in der Datenbank 

erschaffen einen Moiré-Effekt, der uns permanent irritiert. Das ununterbrochene Wechselbad 

erlaubt keine Selbstaufgabe in der linearen Spielmechanik. Oberflächen und Inhalte bleiben 

fragwürdig und bieten keine Ablenkung von den determinierten Pfaden und kausalen 

Abläufen von Killer7. Sie lassen nichts anderes zu als Aufmerksamkeit. Es gibt keinen 

Hintergrund. Alles ist, wie die Folie auf dem Fernseher, ständiger Vordergrund. »TV will not 

work as background. It engages you. You have to be with it« (McLuhan 2007, 340). Das Spiel 

schaltet permanent zwischen seinen Folien, seinen verschiedenen Sendern um. Der Spieler 

wird zum Fernsehzuschauer gemacht, 

vervollständigt also die ganze Zeit über vage und undeutliche Bilder, sorgt somit 

selbst für eine intensive Anteilnahme an dem, was auf dem Bildschirm geschieht, 

und bewegt sich in einem dauernden kreativen Dialog mit dem Ikonoskop der 

Fernsehkamera. (McLuhan 2001, 191) 

Das Medium des Fernsehers spielt die zentrale Rolle in der Präsentation von Killer7. Es ist 

das Interface, mit dem wir uns durch die Persönlichkeiten von Garcian Smith schalten. Ein 

kurzes verzerrtes Bild, eine Interferenz im Ton und der neue Charakter steht an der Stelle des 

alten. »TV is a medium that rejects the sharp personality and favors the presentation of 



processes rather than of products« (McLuhan 2007, 337). Das Fernsehen ist das Medium, mit 

dem Harman Smith mit uns in Kontakt tritt. Wir müssen seinen Sender einstellen, um ihn aus 

seinem Schlummerzustand zu erwecken. Killer7 selbst scheint sich in einem Fernseher 

abzuspielen. Jeder Szenenwechsel und jede Ladezeit wird von blauem Rauschen begleitet. An 

vielen Orten zwingen uns Kameras dazu, einen bestimmten Charakter einzunehmen, tunen 

uns auf einen bestimmten Sender. Der horizontalen Linearität eines einzelnen Senders steht 

auch in Killer7 ein paralleler, vertikaler Fluss aus verschiedenen Kanälen gegenüber. Die 

linearen Fragmente des Spiels ergeben zusammen eine spürbare Kontur. Erst wenn wir 

unseren Sehsinn vor dem grellen Licht von Killer7 verschließen, können wir die 

Zusammenhänge ertasten. Wie das Fernsehen bringt uns auch das Computerspiel dazu, 

unseren Augen nicht mehr zu trauen. 

Heute ist das Fernsehen das wichtigste der elektronischen Medien, weil es in 

beinahe jeden Haushalt eindringt und dabei das Zentralnervensystem jedes 

Zuschauers ausweitet, indem es den gesamten Sinnesapparat durcheinanderbringt 

und mit einer ultimativen Botschaft neu formt. (McLuhan 2001, 190) 

Der Ton von Killer7 arbeitet in eine ähnliche Richtung. Statt auf die Hypnose durch das Spiel 

hinzuarbeiten, attackiert die Geräuschkulisse permanent unseren Hörsinn. Die unangenehm 

verzerrten Stimmen der Geister, das allgegenwärtige statische Rauschen, Kichern und Lachen 

zu jedem Tastendruck provozieren permanent unsere Ohren. Die einzige Möglichkeit, in 

Killer7 Ruhe zu finden, besteht darin, den Controller zur Seite zu legen und sich dem Spiel zu 

verweigern. Jede Aktion des Spielers fügt dem aufdringlichen akustischen Mosaik ein neues 

Element hinzu. Das Spiel geht auf die Nerven, statt sie zu betäuben. Die gesamte 

audiovisuelle Präsentation von Killer7 entzieht sich einer Gewöhnung durch den Spielers. Das 

Spiel ist beständige Irritation. Es entzieht uns den gewohnten, warmen, mechanischen 

Komfort anderer Spiele. Erst im Verlust des Gewohnten können wir uns wieder wirklich 

daran erinnern. »The day when he stops smiling is the day we remember his smile« (zitiert 

aus Killer7). 

Killer7 ist ein Kunstwerk, geschaffen von einem Künstler, der sich den etablierten Medien 

entgegenstellt. »I’m fighting with them, trying to compete with them, who is going to create 

the most original art« (zitiert nach Low 2007). Computerspiele waren lange Zeit selber Punk. 



Nun braucht es eine unangepasste Persönlichkeit wie Goichi Suda, um die nötige »courage to 

break our ideas« (zitiert nach ebd.) erneut aufzubringen. Suda tut es Kun Lan gleich und hält 

uns einen Spiegel vor. 

The poet, the artist, the sleuth – whoever sharpens our perception tends to be 

antisocial; rarely ›well-adjusted‹, he cannot go along with currents and trends. A 

strange bond often exists among anti-social types in their power to see 

environments as they really are. (Fiore/McLuhan 2001, 88) 

Mit Killer7 hat uns Goichi Suda einen brillanten Streich gespielt, bei dem uns das Lachen im 

Halse stecken bleiben muss. »That wonderful smile is gone for eternity« (zitiert aus Killer7). 

Das Spiel ist das bittere Brechmittel, das uns zeigt, was wir all die Jahre über konsumiert 

haben ohne zu viel Aufmerksamkeit darauf zu verwenden. Es ist ein großartiger ironischer 

Witz, ein feines Stück Dada. Mit seinem verstörendem Gestus öffnet Killer7 dem Spieler, 

dement, schlummernd und an den Rollstuhl gefesselt, die Sinne. In der wiederholten 

(Ent-)Täuschung offenbart sich dem Narziss seine grinsende und kichernde Fresse. »May the 

Lord smile! […] And the Devil have mercy!« (zitiert aus ebd.). Das Spiel weiß um seine 

Spielhaftigkeit und um seinen Unterschied zur Welt. Es streut den Spielern so viel »Sand in 

die Augen« (Rivette 1989, 9), dass sie nicht mehr anders können als ihren Blick zu lösen und 

andere Sinne zum Zug kommen zu lassen. Das Game-Design, die Spielmechanik und der 

Inhalt von Killer7 arbeiten stetig daran, sich uns ins Bewusstsein zu rufen. Und wie Garcian 

geht uns schließlich ein drittes Auge auf. Wir werden gespielt und egal was wir tun, nichts 

wird sich daran ändern. 

Wenn es uns gelingt, die durch die neuen Medien verursachten revolutionären 

Veränderungen zu verstehen, dann können wir sie vorhersehen und beherrschen. 

Verharren wir aber in unserem selbstverschuldeten, bewußtlosen Trancezustand, 

dann werden wir zu ihren Sklaven werden. (McLuhan 2001, 175)  



Resümee 

Heiße Computerspiele schließen aus, kalte Computerspiele schließen ein. Wie sehr wir an 

einem Spiel partizipieren können, hängt maßgeblich von der Temperatur seiner Ästhetik ab. 

Ein sehr heißes Spiel wie Fable lässt dem Spieler wenig Raum zur Teilnahme. Das Gefühl der 

Freiheit, das es vermittelt, basiert auf einer Illusion. In seinem Kern ist das heiße Spiel eine 

Maschine, »that can get into action only if the players consent to become puppets for a 

time« (McLuhan 2007, 259). Wir folgen vorprogrammierten Routinen, »designed 

interactions« (Salen/Zimmerman 2004, 60), die fest im ROM gespeichert sind. Die 

Handlungen und Entscheidungen, die heiße Spiele bieten, folgen eindeutigen kausalen 

Paradigmen. Gut kämpft gegen Böse, auf den Blitz folgt der Donner, und Mehr ist in jedem 

Fall besser. Doch so viele Wege dem Spieler letztendlich auch offen stehen, es sind immer 

schon vorprogrammierte, ausgetretene Pfade. Das heiße Spiel ist ein perfekt funktionierendes 

Uhrwerk, durch Rhythmus und Alphabet vollständig auf logische Verknüpfungen fixiert. 

Auge und Buchstaben haben die Welt profaniert; seit Uhr und Alphabet die 

Lebenswelt in visuelle Segmente zerhacken, verklingt die ›music of interrelation‹. 

(Bolz 1990, 63) 

Um dem Spieler ein bequemes Interface für ihre wachsende Komplexität und ihren 

Datenreichtum zu bieten, bedienen sich heiße Spiele diverser Klischees. Sie bestehen zum 

großen Teil aus Referenzen zu anderen Computerspielen, zu älteren (heißen) Medien, zu 

stereotypen Erzählstrukturen und zu aktueller populärer Kultur. Auch auf der inhaltlichen 

Ebene bewegt sich der Spieler also stets auf festgetretenem Grund. Im Extremfall gibt es 

schlicht nichts mehr vom Spieler zu vervollständigen. Unsere einzige Aufgabe ist es, die 

Schaltungen des Spiels »verfahrenskonform« (Pias 2007a, 409) zu schließen und das 

Programm erfolgreich zu seinem Ende zu führen. Am Schluss bleiben die hundert Prozent, die 

vollständig aufgedeckte Karte und die lückenlos erzählte Geschichte. Alles macht kausal Sinn, 

jegliche Redundanz ist beseitigt. 

Ganz anders funktionieren kalte Spiele wie Ico oder Shadow of the Colossus. Zwar verlangen 

auch sie, dass sich der Spieler den grundsätzlichen Regeln des Spielens unterordnet, doch 

gehen sie dabei offener mit ihren Beschränkungen um. Ein kaltes Spiel versucht seine 



Regelhaftigkeit nicht durch eine unübersichtliche Masse von Optionen zu verstecken. 

Stattdessen geht es mit den Einschränkungen des Mediums Computerspiel um und integriert 

sie sinnvoll in den Spielablauf. So spiegelt sich das unabwendbare Schicksal des Helden von 

Shadow of the Colossus in der schlichten Notwendigkeit, ein Spiel zu seinem Ende führen zu 

müssen. »Alles andere ist Spektakel« (Rivette 1989, 11). In den komplexen Dialogbäumen, 

den fakultativen Nebenquests und den Minispielen von Fable kann sich ein derartiger 

»Allegorithmus« (Galloway 2007, 275) nicht etablieren. Das heiße Spiel täuscht stattdessen 

stets falsche Tatsachen vor. Es suggeriert eine Freiheit, die so nicht in den linearen Prozessen 

des Computers möglich ist. Das kalte Spiel verzichtet auf rhetorische Tricks und geht ganz in 

den Datenflüssen der CPU auf. »[D]as Universum soll von sich aus leben« (Rivette 1989, 10). 

Dem Spieler ist es so möglich, am Drama des Computers teilzunehmen, ohne durch Elemente 

des Buches oder des Films hypnotisiert zu werden. Das kalte Spiel bedient sich keiner 

anderen Medien, keiner Alphabetisierung und Fragmentierung durch den Code. Es bleibt 

immer im Augenblick. Nur die nötigsten Daten werden auf dem Weg gespeichert. Dazwischen 

klaffen die Lücken, die Leerstellen, die das kalte Spiel konstituieren. Es lebt nicht von den 

Referenzen zu einer überfüllten Datenbank. »Verkettungen, Übergänge oder Verbindungen 

werden absichtlich schwach gehalten. Der Zufall wird zum einzigen roten Faden« (Deleuze 

1997, 277). Der Sinn des Spiels entsteht nicht nur aus den Verweisen zu älteren Spielen und 

anderen Medien, sondern maßgeblich aus einer zufälligen Konfiguration von detailarmen 

Mustern. Wo wenig gespeichert ist oder wird, kann alles mögliche andocken. Mit jedem 

individuellen Blick ermöglicht das kalte Spiel eine variierte Realität. 

Universum und Blick, beide eine einzige und selbe Realität; die nur existiert 

durch den Blick, den man von ihr aufnimmt, und dieser wiederum hat nur Sinn in 

Bezug auf sie; – unteilbare Realität, wo Erscheinung und Erscheinen sich 

vermischen, wo die Vision die Materie zu erschaffen den Anschein erwecken kann 

[…], wie auch die Materie die Vision zu beinhalten; ohne Vergangenheit, ohne 

Kausalitätsbezug. Eine einzige und selbe Realität mit zwei Gesichtern, vermischt 

und eins im erschaffenen Werk. (Rivette 1989, 11) 

Das kalte Spiel ist nicht vollständig ohne einen menschlichen, fantasiebegabten Spieler. Es 

erfordert mehr als bloßen »Gehorsam für Befehle« (Bolz 1990, 36). Ein kaltes Spiel zu 



vollenden, es zu erfüllen, heißt auf verschiedenen Ebenen am Medium Computerspiel 

teilzunehmen und nicht allein ein Interface zu bedienen. Der Extremfall eines heißen Spiels 

könnte hingegen auch sinnvoll von einem Automaten gespielt werden. Wo es darum geht, sein 

Körperschema dem Computer anzupassen, kann auch der Computer die Kontrolle 

übernehmen. »Why train men if there is only a market for robots?« (McLuhan 2002, 128). 

Beispielhaft beweist dies Glider, ein vollautomatisches Programm, das das Online-Rollenspiel 

World of Warcraft ohne menschliches Eingreifen spielt. Wie die gleichnamige Formation aus 

einem zellulären Automaten durchstreift Glider die Weiten von Azeroth und führt zyklische 

Tätigkeiten aus. In den heißen Strukturen des Spiels, wo die Optimierung von Werten und die 

Vermeidung von Redundanz regieren, erweist sich die Maschine als der bessere Spieler. 

»Einer gleichförmigen, kontinuierlichen Produktionsbewegung kann der Mensch nur störend 

dazwischenkommen« (Bolz 1990, 89). Wo der durchschnittliche User von World of Warcraft 

ungefähr acht Monate benötigt, um den höchsten Level zu erreichen, ist die Software schon 

nach einem Monat am selben Ziel angelangt (Stöcker 2008). Der Ausweg aus der Hypnose 

der Maschine ist schließlich wieder eine weitere Maschine, wie Christoph Wirth, einer der 

Vertreiber der Roboter-Software, treffend kommentiert: »Viele schaffen den Ausstieg aus dem 

Spiel erst durch den Bot – weil sie merken, wie sinnlos es ist. Aber man will eben oben dabei 

sein« (zitiert nach ebd.). 

Second Life und Killer7 bringen noch eine andere Facette von heißen und kalten Strukturen 

hinzu. McLuhans Kategorien sind kurzgeschlossen. Die Temperatur eines Spielelements 

erreicht nicht einfach an einem bestimmten Punkt sein Maximum, um dann konstant zu 

bleiben. Steigt oder sinkt die Temperatur eines Spiels über einen kritischen Wert hinaus, 

schlagen seine Effekte in das Gegenteil um. Es kommt zu Verdampfungskälte und 

Gefrierbrand. Das Partizipationsverhältnis des Spielers zum Spiel wird gespiegelt. Müssen 

wir einen Schalter nur einmal drücken, um eine Tür öffnen zu können, ist das Spielelement 

heiß. Der einzige Sinn des Schalters ist die kausale Verknüpfung mit der Tür. Unsere 

Teilnahme beschränkt sich darauf, diese einfache Kausalität zu erkennen und den Schaltkreis 

zu schließen. Müssen wir hingegen den Schalter dutzende Male betätigen, schlägt die 

Temperatur um. Durch die Überbetonung seiner Mechanik verändert sich die Bedeutung des 

Schalters. Seine kausale Funktion ist derart überhitzt, dass der Sinn nicht mehr nur intrinsisch, 

durch das Öffnen einer Tür in der Spielwelt, gegeben ist. Es muss nach extrinsischer 



Bedeutung gesucht werden, um das Übermaß an Mechanik zu verstehen. Als Spieler nehmen 

wir nicht mehr nur am Spiel teil, indem wir seine Schaltkreise schließen, sondern weil wir uns 

intensiv mit seinen Strukturen auseinandersetzen. Killer7 bedient sich genau dieser 

Eigenschaft heißer Spielelemente. Es überbetont seine Mechanik in einem Maße, in dem sie 

sich nicht mehr durch ihre reine Funktionalität rechtfertigen lässt. Der Spieler ist nicht nur 

angehalten, gedankenverloren den Maschinenbefehlen Folge zu leisten. Er wird provoziert, 

sich über Sinn und Funktion des überhitzten Spielelements eigene Gedanken zu machen. Es 

muss einfach etwas bedeuten, dass wir immer nur auf linearen Pfaden gehen können, dass wir 

mit Namen und linearen Zusammenhängen bombardiert werden und unterschiedliche 

Entscheidungen keine unterschiedlichen Folgen mehr haben. Die vormals fraglose Mechanik 

wird wieder fragwürdig. Second Life verdeutlicht den entgegengesetzten Effekt. In der 

virtuellen Welt müssen wir nichts zwingend machen. Alles ist offen und freiwillig. Es ist im 

eigentlichen Sinne gar kein Spiel, weil wir auf kein Ergebnis, keinen Spielausgang zuarbeiten. 

Das zweite Leben ist grundsätzlich ziellos. Doch genau diese Ziellosigkeit, die 

Notwendigkeit, sich eigene Ziele setzen zu müssen, lässt die Temperatur umschlagen. Second 

Life wird zum Metaspiel, zum geregelten Abbild der Spiele unserer Gesellschaft. Die Kälte 

der virtuellen Welt hat dieselben Mechaniken eingeladen, mit denen auch wir die Kontingenz 

unseres ersten Lebens kontrollieren wollen. Wir bauen uns unser eigenes Gefängnis aus 

Regeln. Wer die Regeln verletzt, wird zum Spielverderber. Besitz, Status und Aussehen sind 

zwingende Voraussetzungen, um das Spiel des Lebens zu gewinnen. Nichts in der alternativen 

Welt kann diesen Prozess aufhalten. Die Leere muss gefüllt werden. Wenn wir uns im Second 

Life zu langweilen beginnen, sind wir dankbar für jedes Fließband, an dem wir arbeiten 

dürfen, für jede Form der Spezialisierung und Fragmentierung der Zeit, die die Kälte der 

elektronischen Welt erträglich macht. Die nutzlosen Zeiträume werden sonst zur Qual für den 

zivilisierten Menschen. Ein kaltes Spiel, das diesen Effekt verhindern will, muss zumindest 

grundlegende intrinsische Regeln und Ziele bieten. Es muss über genug heiße Elemente 

verfügen, um ein vollständiges Eindringen des alltäglichen Lebens in das Spiel verhindern zu 

können. Der Zauberkreis des Spiels muss mit Regeln geschützt werden. Ganz egal welches 

Spielelement übertrieben wird, es schlägt in sein Gegenteil um. Die Maschine wird lebendig 

und das Leben wird zur Maschine. Wir sind gefangen in unserer Freiheit oder frei in unserem 

Gefängnis. 



Meine Theorien bieten nicht den trügerischen Komfort der etablierten Forschung über 

Computerspiele. Exakte Aussagen sind schwer zu treffen, alle Thesen bleiben bis zu einem 

gewissen Grad unscharf. Die Metapher widersetzt sich der Fixierung durch systematische 

Termini ebenso wie das Computerspiel der Sezierung durch reine, scharfe Vernunft. In meiner 

Theorie geht es ganz bewusst esoterisch und okkult zu. Denn gerade für das Medium 

Computerspiel ist ein esoterischer oder okkulter Zugang mehr als sinnvoll, funktionieren 

diese doch selbst höchst esoterisch und okkult. Der größte Teil des Spiels liegt unter der 

Oberfläche, spielt sich meist versteckt und heimlich im Inneren des Computers und des 

Spielers ab. Es bedarf also auch einer Sprache, die in der Lage ist, den inneren Geist des 

Computerspiels zu erfassen. 

Der Hang zur Arkansprache in ›dunklen Reden‹, in Chiffren und in änigmatischen 

Bildern erklärt sich durch eine tiefe Skepsis gegenüber den 

Ausdrucksmöglichkeiten der babylonischen verdorbenen Buchstaben, die den 

Heiligen Geist durch ihre grammatikalischen Bindungen in Fesseln hält. (Roob 

2006, 12) 

Computerspiele lassen sich schlecht in fixe Kategorien einordnen. Sie besitzen ihre eigene 

Unschärferelation und können erst in bewegter Erfahrung in ihrer Gänze betrachtet werden. 

Die Fixierung auf ein einzelnes Element trübt den Blick für alle anderen Aspekte eines Spiels. 

Das Prozesshafte ist der vorherrschende Modus des Computerspiels. Die Botschaft des 

Mediums wird nicht durch Buchstaben oder Zahlen definiert, sondern durch einen steten 

Fluss digitaler Inputs und Outputs. »Electric technology does not need words any more than 

the digital computer needs numbers« (McLuhan 2007, 86). Ohne fixierende Elemente gerät 

das Computerspiel an seine Grenzen, aber ohne die fließenden Prozesse des Computers 

existiert es erst gar nicht. Meine Theorie versucht genau diese ephemere Eigenschaft 

einzufangen. Ich arbeite daher nicht mit festen Werten, sondern mit fluiden Bildern. Meine 

Arbeitsweise erinnert gewissermaßen an die alchemistische Forschung. Die Alchemisten 

pflegten ihre Experimente und Erkenntnisse nicht in schriftlicher Form niederzulegen, 

sondern in kunst- und fantasievollen Illustrationen und Sinnbildern. Die komplexen 

chemischen Reaktionen, das Wechselspiel von Erhitzen und Abkühlen, die Übergänge 

zwischen verschiedenen Aggregatzuständen und das Opus Magnum an deren Ende finden in 



der Metapher, der Fabel und dem Bilderrätsel ihre idealen Abbildungen. Das Sprechen in 

Bildern ist Mittel, um Prozesse statt einzelne Zustände darzustellen. 

Es sind gerade nicht, wie man auf Anhieb vermuten könnte, die illustrativ-

phantastischen Bereiche der traditionellen bildnerischen Künste, in denen sich 

eine Verwandtschaft zum hermetischen Opus Magnum, zum ›Großen Werk‹ der 

Alchemisten, zeigt, sondern die Bereiche, die mit dem Prozeßhaften der 

Wirklichkeitserfahrung arbeiten wie Concept-Art und Fluxus. (Roob 2006, 14) 

Meine Theorie der Ästhetik von Computerspielen ist eine Alchemie des Computerspiels. 

Wenn sie sich systematisieren lässt, dann in Bildern und Prinzipien ähnlich denen der 

alchemistischen Lehre. Ich ziele auf die »intuitive Einsicht des Menschen in die wesentlichen 

Zusammenhänge, nicht auf sein diskursives Vermögen« (ebd., 12). Als Medium von Medien 

verfügen Computerspiele über zu viele Variablen und Kombinationsmöglichkeiten, um eine 

vollständig systematisierte Theorie über sie entwerfen zu können, aber zumindest einige 

grundlegende Schematisierungen lassen sich anstellen. Zentrale Elemente der Alchemie des 

Computerspiels sind die Zeit, der Raum, das Programm und die Datenbank. Jedes dieser 

Elemente kann heiße oder kalte Formen und Muster annehmen. Die Zeit meint alle Elemente 

der Zeitlichkeit eines Computerspiels, seien es Zeitlimits, Quests oder Spielzüge. Je nach 

ihrer Temperatur verläuft sie im mechanischen Rhythmus einer Uhr oder dem einer 

improvisierten Jazzmelodie. Unter dem Raum verstehe ich alle räumlichen Strukturen eines 

Computerspiels, also Welten, Level und Wegsysteme. Abhängig von ihrer Temperatur handelt 

es sich dabei um enge Tunnel oder offene Landschaften. Das Programm ist die Gesamtheit 

aller Algorithmen, Schaltkreise und Datenverarbeitungsprozesse des Computerspiels. Im 

heißen Zustand erscheint es uns als logische Maschine, doch im kalten Zustand gewinnt es 

eine bedeutungsvolle, poetische Dimension. Sämtliche audiovisuellen Elemente, Dialoge und 

Textbotschaften eines Computerspiels sind in der Datenbank zusammengefasst. Ob sie uns als 

durchstrukturiertes Lexikon oder als freier Assoziationsraum begegnet, ist ganz von ihrer 

Temperatur abhängig. Die Wirkung von Hitze und Kälte beeinflusst unmittelbar die Art und 

den Umfang unserer Teilnahme am Computerspiel. Je nach ihrer Temperatur verändern die 

vier Elemente ihren Aggregatzustand und verändern das partizipatorische Verhältnis des 

Spielers zum Spiel:  



Abbildung 1: 
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• logische Algorithmen 

• geknüpft an kausale Funktion 
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‣ Spieler aktiviert das Programm
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• fragmentiert in Einträge 

• geknüpft an eindeutige Vorbilder 
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• an keine klaren Vorbilder geknüpft 

• extrinsisch gefüllt mit Bedeutung 

‣ Spieler interpretiert die Datenbank



Alle Elemente des Computerspiels lassen sich in immer kleinere Elemente zerteilen und in 

ihren verschiedenen Aggregatzuständen beobachten. Jede Quest, jeder Pfad, jeder Schalter 

und jeder Grafik-, Ton- oder Textschnipsel kann einzeln auf seine Temperatur untersucht 

werden. Auch ein noch so kleines Detail kann einen kompletten Umschwung bedeuten. Ob 

ein Spiel heiß oder kalt ist, ob wir daran teilnehmen können oder nicht, zeigt sich erst im 

Zusammenwirken aller Elemente mit dem Spieler. Konkrete Computerspiele lassen sich zur 

Veranschaulichung zwar entlang eines Thermometers anordnen, zu beachten ist dabei 

allerdings, dass dieses Thermometer zyklisch konstruiert sein sollte. Die Temperatur eines 

Computerspiels ist keine Frage von linearer Einordnung. Das Dilemma der Prozentzahlen, die 

immer schon Affekte von Maximierung oder Minimierung in sich tragen, findet in meiner 

Theorie keinen Platz. Wo der eingeschliffene Computerspiel-Journalismus die Steigerung 

einer Punktzahl provoziert, gemahnt meine Ästhetik des Computerspiels zur Balance, zur 

bewussten Gestaltung aller Elemente eines Spiels und deren Wechselwirkungen. Ein 

unbeachtetes Element kann die Temperatur auf einen Schlag verändern. Wer dennoch nicht 

dem Drang zur Steigerung widerstehen kann, wird sich nur selbst in den Schwanz beißen. 

Koche dieses Feuer mit Feuer, bis es stehend bleibt, so hast du das Fixeste, 

welches alle Dinge durchdringt, und hat ein Wurm den anderen gefressen und 

kommt diese Figur heraus. (Zitiert nach ebd., 331)  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Die möglichen Wechselwirkungen aller Elemente des Computerspiels sind zu komplex, um 

sie hinreichend schematisch darstellen zu können. Wie in einer chemischen Reaktion reichen 

schon geringe Abweichungen von Menge und Temperatur, um das Endergebnis komplett zu 

verändern. Spielt man Shadow of the Colossus einmal vollständig durch, wird eine Stoppuhr 

und ein Zeitlimit freigeschaltet. Wo die Zeit vorher zusammenhängend und fließend war, wird 

sie nun in einzelne Zeitabschnitte fragmentiert. Unter Zeitdruck und mit einer Bestenliste 

versehen, verwandelt sich jedes kalte Spiel schlagartig in ein heißes Spiel. Hat man ein Spiel 

wie Grand Theft Auto IV (2008) hingegen einmal vollständig durchgespielt, bleibt eine Welt 

ohne Aufgaben zurück. Das freie Wandern durch die Datenbank des Spiels bleibt als einzige 

Beschäftigung. 

Der Spieler darf in die lieb gewonnene Welt zurückkehren und kann dort endlos 

weiterspielen, er hat keine Story mehr, der er folgen könnte. Er ist ultimativ frei. 

(Meißner 2009, 94) 

Ohne feste Ziele und Aufgaben verwandelt sich ein relativ warmes Spiel plötzlich in ein sehr 

kaltes Spiel. Diese Effekte lassen sich schwer vorhersagen, ohne sie am konkreten 

Gegenstand erprobt zu haben. Jedes Computerspiel muss individuell untersucht werden. Mit 

der oben angebotenen Schematisierung gelingt nur ein erster Lackmus-Test, die Ermittlung 

einer Durchschnittstemperatur. Wir müssen in das Spiel eintauchen, uns seiner Atmosphäre 

aussetzen, um am eigenem Leib die Temperatur seiner Ästhetik zu erfahren. 

Was erfahren wird angesichts der Naturdinge oder in Umgebungen, ist primär die 

Atmosphäre, die sie ausstrahlen, die uns, die Wahrnehmenden, ergreift, die uns 

stimmt, die uns einhüllt. Erst aus dieser Erfahrung heraus ist es möglich, nach den 

Mustern, den ›Formen und Reizen‹, nach den Artikulationen, nach der 

Physiognomie der Naturwesen zu fragen – um sich von diesen Erfahrungen 

Rechenschaft zu geben. Welche Muster, Lineaturen, Kontraste, welche Formen 

und Farben ästhetisch relevant sind, läßt sich auch nur so entdecken, sie sind ein 

spezifischer Gegenstand einer ästhetischen Theorie der Natur. (Böhme 1995, 190) 

Marshall McLuhans Kategorien bieten eine Möglichkeit, verschiedene Qualitäten der 

Partizipation am Computerspiel beschreibbar zu machen. Gameplay ist nicht gleich 

Gameplay. Heiß und kalt machen die konkrete Spielerfahrung greifbarer. Wo der Begriff der 



Interaktion vollständig daneben greift, kann die Partizipation mit ihren heißen und kalten 

Erscheinungsformen in die Bresche springen. Wir interagieren nicht mit Computerspielen, wir 

konfigurieren. Die Frage ist nur, ob wir heiße Daten konfigurieren oder kalte Muster. Werden 

wir hypnotisiert oder halluzinieren wir? Treibt uns das Computerspiel zur Arbeit oder zum 

Traum? Der Unterschied mag nicht exakt messbar sein, aber er ist ohne Zweifel im Vollzug 

eines Computerspiels fühlbar und beschreibbar. Sowohl die wissenschaftliche wie die 

journalistische Praxis der Betrachtung von Spielen müssen sich mit diesen flüchtigen 

Nuancen der Spielerfahrung auseinandersetzen. Ein Spiel ist nicht einfach groß oder klein, 

schnell oder langsam, langweilig oder spannend, linear oder offen, narrativ oder regelhaft. 

Alle Elemente können heiße und kalte Formen annehmen und sind untereinander starken 

Wechselwirkungen ausgesetzt. Die Sensibilisierung für die unterschiedlichen Temperierungen 

von Spielelementen kann helfen, eingeschliffene Paradigmen des Game-Designs zu 

hinterfragen. Mehr Freiheiten sorgen nicht zwangsweise für mehr Freiheit. Unlogische 

Verknüpfungen erzeugen nicht in jedem Fall Frust. Bewusst eingesetzt, können sowohl heiße 

wie kalte Elemente des Computerspiels die Spielerfahrung maßgeblich bereichern. Gut 

temperierte Computerspiele »provide means of direct attention and enable us to see more 

clearly« (McLuhan 2001, 68). Die medienästhetischen Kategorien Marshall McLuhans an 

Computerspielen anzuwenden, kann also auch dem Medium helfen, sich seiner Strukturen 

selbst bewusster zu werden; selbstbewusster zu sein. 

You can just hang around outside in the sun all day, tossing a ball around, or you 

can sit at your computer and do something that matters! (Parker/Stone 2006)  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